我们遗忘的太快了，如果不是有《如果房子会说话》这本书，也许很多人都不会知道人类使用衣架仅仅150年左右。就像仅仅过去了几年的时间，我已经忘了没有手机、没有wifi的日子是怎样“熬过”的了。
这就是器具的作用，人们发明制造它们，它们又反过来塑造或绑架我们的生活。它们像从瓶子里升起的妖怪，出乎每一个打开瓶盖人的预想。如果你看不到器具导向的作用，你就像站在一个大大的滑板上，永远搞不清到底哪里在动。现在，智能手机比台式机、笔记本、平板电脑更经常地出现在生活中，这与道德滑坡没有丝毫关系，只是因为它过于方便易用，不知不觉中改变了人们的行为习惯。手机随身携带、随时待机，你只要半分钟的时间，从口袋里掏出来，点亮屏幕即可进入“工作状态”。你不能不承认，人是一种眼前有饼，就绝不会多走两步去下厨做饭的动物。正是这种就近原则，无限次放大了器具的作用，推动了人类行为的社会演进。
《如果房子会说话》，它会说些什么呢？作者“从中世纪直到20世纪，从了解一个人如何安排时间、空间与生活，折射出了其生活的全貌，也侧面反映了所处的时代。因此这又是一部人类行为的社会演进史”。正如约瑟夫·布罗茨基所言“记忆和艺术的共同之处在善于选择细节”。从细节入手，露西·沃斯利衔接起记忆和艺术，读者可以听着作者饶有兴趣地聊着房屋内卧室、浴室、客厅和厨房的变迁史，感受着“两块肩胛骨之间,可以相当肯定的说,那脊背的微微震颤”。如约翰逊博士所说“对于人类这么渺小的生物来说，没有什么是小到不重要的。正是透过研究小东西，才能得到大知识，使苦难消退、快乐无穷”。
海德格尔说“一个人持有的东西，是他人格的部分呈现。”只要将目光凝聚在器具上，我都会想起这句话。这种连接将器具变得温暖而不冷漠，又将人格与物的关系变得暧昧不清。就像《如果房子会说话》书中，维多利亚时期分娩椅的改变导致了卧室道德感的改变，走廊的出现又推动了卧室从开放到隐私的改变。“家居的物质层面更是别有趣味，反映出我们的欲望、期待和新的追寻，也了解人类如何生活、相爱与死亡”。（文/玟涛）