温水煮青蛙，蛙就死而不自知。这样的悲剧，在阿列克斯•科尔（Alex Kerr）看来，似乎正是现代日本不可扭转的宿命。
说来颇值得玩味。国人写日本，总难免被家国民族的爱恨情仇所萦绕，一下笔则百味杂陈，欲说还休；还是美国人来得规矩，无论是二战后为美国治日政策而研究的学者鲁思•本尼迪克特，还是现代旅居日本的阿列克斯•科尔，对日本反而能抛开定见与成见，着眼与数字和证据，往往一针见血，入木三分。
阿列克斯•科尔，美国耶鲁大学、日本庆心义塾大学、英国牛津大学高材生，生于1952年，1964年首次随家人赴日，11年后定居日本，从事跨文化领域的工作。30年旅居生活以及丰富的多行业从业经验，让科尔得以细致观察日本的政治、经济、社会、文化与教育等方方面面，其大作《犬与鬼：现代日本的坠落》，甫一出版就备受关注，让世人耳目一新。
“犬与鬼”典出《韩非子》，画师论画，曰“犬马难描、鬼魅易画”。科尔引此语以喻日本，则是力证今日之日本，实则早已危机四伏，而并非外界所称颂的臻于现代化的国家。如书中所揭示的：失去监控的政治体制、命令型金融体系、无谓的基础建设投资、巨额的隐形财政赤字、无视环境的产业发展、破坏文化遗产的城市改造、僵化的教育制度以及由此衍生的一系列社会文化问题，凡此种种，不仅对日本国民有着振聋发聩之功，对亚洲各国尤其是中国，更具有不可忽视的警示作用。
透过科尔的笔头，我们得以看到一个前所未有、不为人所熟知的日本。
当从明信片上看到如此宁静的乡村和安详的寺庙时，恐怕任何人也不会将日本和一个大兴土木的国家联系起来。只有当你走遍日本，你才会发现，日本早已不是你一厢情愿想象中的国度。充斥于当下日本的，是无处不在的基础建设：高速公路、高速干线、盘山公路、大坝、河堤、海岸护堤、以及无数的标志性建筑。
撇开制造业，农业早已不是日本经济的制动点，实际上，日本农业人口日益减少，当大多数的农民无法立足于东京大阪等大城市时，他们都回归故土——然而，不是种田，而是从事公共建设。他们将原始森林逐步砍伐，代替以树种单一的经济林；在足迹罕至的原始森林中修建高级的盘山公路，在天然的峡谷中修建大坝；更“幽默”的是，他们将河流视为敌人，而将大多数河流渠道化——将混凝土铺设在河底和两岸，消灭天然的河流。日本全国130多条主要河流中，只有3条没有被渠道化。
日本似乎在创造一个完全人造的自然界。至1993年，55%的海岸线被混凝土覆盖，巨大的四角水泥砌块“护卫”着美丽的海岸。从上世纪60年代至今，日本修建了超过2800座水坝，年平均投入2000亿日元。单是1995年至2007年的基础建设预算就高达650兆日元超过美国同期3至5倍。早在1998年，公共建设的产业工人就占据了总劳动力的10%，达690万人。
实际上，由于日本的地方上并没有产生强大的产业经济，许多州县从事规模如此巨大的基础建设导致了财政上入不敷出。然而，这一种国家支持下的“建设中毒症”，却持续而粗暴地进行下去，没有任何力量可以遏止。个中缘故，除了恐惧“一旦停止则会导致无数人失业”之外，更重要的原因，则在于日本官僚与产业经济的勾结，产生了世界上独有的一条法则：构想法则——构想一旦形成，则必须坚决执行下去。如同“终结者”，一旦命令被植入，则纵使毁灭自身也要完成使命。
与西方一直盛赞大相迥异的是，日本的官僚与其说是一个“品格高尚和效率惊人”的阶层，毋宁说是一条蚕食国民利益的生物链。大藏省（财务省）处于链条的顶端，所有的财政都从这里拨出，其他同级的“省”提交年度预算，得到批准后将建设项目摊派给特殊法人，特殊法人再将项目转手给公团，最后企业成为承包工程的包工头。
值得注意的是，日本官员最重要的身份不是官员，而是未来的退休企业家，因为大部分的官员退休之后都会进入特殊法人、公团和企业，作为顾问或者担任正职。企业给现任的官员提供巨大的利益以获取项目的建设权，而现任的官员也会给退休后的未来东家提供庇护。这样的一种官商勾结的利益关系是如此泛滥，以至于日本社会不得不将其当成一种制度或者惯例来使之正当化。这样就导致，一旦预算申请得到批准，无论项目有没有完成，钱都一定要花完，否则主事的官员非但会被认为没有政绩，更会因为影响到链条中其他利益体而受到排斥和谴责。
在这种规则的影响下，日本举国上下修建了无数没有乘客的铁路、没有集装箱的码头、没有汽车的高速公路、没有租户的租赁市场、没有美术品的美术馆……不一而足；更有甚者，作为公共事业预算支出的大户农林水产省，当修建了盘山公路、渔港和种植了无数单一的经济林而存余预算之后，就实施了富有创意的计划：在州县之间修建了9个蔬菜机场，而机场与机场之间的地面距离仅几十公里。
由于日本的官僚体系是如此严密而全面地控制着日本社会，国内的媒体和民众无法对其进行监督，教育也无法产生任何的抵制作用，因此，官员的腐败不被深究，国家资金被引入歧途。即使如此，科尔却强调，政治体制并非元凶，使日本堕入迷途而执意不返的原因深植于文化之中。
科尔认为，日本文化的核心就在于“逆德”。“和”是日本传统文化的核心之一，但近代日本却走上了军国主义道路；“清贫”是日本传统士人坚守的生活哲学，但今日的日本却奢华备至。一种被极力提倡的道德，往往就是最缺乏的道德。现代日本在土木建设等诸多方面的极端，正是对传统的背弃。
但是，何以这种背弃无法被纠正呢？原因就在于教育。自明治维新教育改革以外，“和魂洋才”理念最大的作用就是对人自由发展的阉割。从幼儿园到高中，日本的学生受到绝对的控制，服从和遵守规则成每一个人的信条。而大学的教育更加糟糕，大学生完全与社会脱节，放任自由，没有奉献精神和社会责任感——为什么需要呢？反正进入企业之后，所有的生活才真正开始。
僵化的教育制度造就了叛逆的问题青少年，虚无主义像漫画一样蔓延未来一代的心灵；同时，这种僵化的服从理念是如此强大，以至于社会上任何阶层的人都难以逃脱它的控制。在日本，只要有10%的顾客买了你的产品，就会有另外70%的顾客买同样的产品，并非因为他们同样喜欢，而只是因为他们要藉此保持与最初那10%的人的同一性。
科尔说，未来属于多数派，而非天才。尽管日本的民众沉默地抵抗日本的体系，但最终没有形成改变社会的力量，恐怕原因就在于未来的一代已经无法改变已经被灌输的思想，从教育和官僚体系里滋生出来的阴郁的规则，以及缺乏安逸、不自由的社会结构重重地压在了他们的灵魂里。
温水煮青蛙，我们的邻居似乎是没有希望了；但我毕竟不愿意相信科尔的论述为确信。我联想起电影《日本沉没》，幻想一个国家和民族的不可挽回的坠落，我想，在这些时刻，即使是自诩为铁杆“爱国者”的反日一族，也会对此“哀矜勿喜”吧？