《他乡之税》挖出小镇隐秘财政史(<广州日报>)
2008年10月18日 10:33
来源：广州日报 查莫宁[发表评论]
http://book.ce.cn/spsy/200810/18/t20081018_17105374.shtml
我不是北京人，却在北京工作——住在离北京市区20公里远的五环之外，有时候免不了要打车上下班。接触的出租车司机多了，我就发现一个有意思的事情，现在跑在北京大街小巷上的出租车司机，好多都是附近郊县的农民。虽然在行政上属于北京市，虽然他们在城市里开着车，但这些农民司机，却绝不认为自己是北京人。
和农民司机聊天，他们最喜欢说的是农村老家的事情(离北京市不过60里地的农村老家)，诸如这些年免了农业税日子好过啦，早几年卖了地现在后悔啦等等。说到现在农村的日子，开朗一点的农民司机，会说现在农村好了，有的农民比城里人还美，脾气大一点的，就会反问我：“为什么我要累死累活每天干16个小时，一年干365天只为了一个月挣这3000元钱？说白了，还是因为比呆在农村强。”
我喜欢听这些司机聊农村的事情，是因为我关心三农问题——这是中国读书人几千年来的传统，直到现在，不关心三农问题的读书人，大概也是不多的吧。从农民司机们的话里面，我可以很明确地感受到，和几年前全社会关注“农民真苦，农村真穷，农业真危险”的时候比起来，现在的农村，实在是好得太多了。但是农民司机们对过去记得很清楚，对未来也充满期待。
最近我在读一本叫做《他乡之税》的书，这是两位并非出自专业机构的研究者田毅和赵旭用8年时间对一个北方小镇进行调研之后写出的著作。在这本书里，北京的农民司机们对我说的话一一找到了对应的故事，而书里更多的故事，则告诉我一个人们可能没有认识到的农村。
这些年关于三农问题的书当然很多，比如《伤村》、比如《关注留守儿童》，这些书从某一个侧面切入(比如打工仔、比如留守儿童、留守老人等等)，引发的是我们对整个制度层面的7思考。如果再考虑到一般读者对农村问题的认识，可能大部分人会像《他乡之税》里面农民们的认识一样吧，他们会把所有的矛盾，归结到基层乡镇干部身上。
但事实其实并非这么简单的。最直接的例子，当年上书直呼“农民真苦，农村真穷，农业真危险”的，就是一位乡镇党委书记，而在《他乡之税》里面，我们看到，被看作“贪污犯”的平城镇领导个个欠了一屁股债，因为他们向亲戚朋友借了高利贷去完成乡镇的税收任务。1999年，因为县里的教育拨款被挪用交了税，平城镇书记牛强甚至把自己的房子拿去做了抵押，贷款给教师们发工资。看起来，钱，才是农村各种矛盾中的核心问题，而财税政策，则既是可能导致矛盾的源头，也是解决矛盾的推手。
兴远县平城镇，在地图上我们是找不到这个地方的。不过名字并不重要，我们只要知道，这是田毅和赵旭调研了8年的一座北方小镇就好了。在8年的调查中，两位作者走访了几百名领导、村干部、财税工作人员和农民，读到了30年来的财税档案，拿到了普通农民家里十来年的账本，甚至找到了老财税干部二十多年的工作笔记——这些原始资料，和农民们倒出来的一个个故事，还原出北方小镇30年来经济生活的变化。而围绕着一个“钱”字，平城镇的社会变迁也就尽在其中。一页一页读下去，《他乡之税》呈现在我们面前的，实在是改革开放30年来，一部微观的农村生活史。
看看30年来平城都发生了些什么吧，那些可以登上报纸社会新闻版的事件，如果从背后细细分析，其实莫不与财税息息相关。再举一个例子吧，也是在1999年，平城中学一辆超载的校车起火，3个孩子被烧死，9人重伤，最后查下来，这是一辆被私下倒卖多次的二手车，年久失修，加上超载，安全隐患已经存在了许久。事后当事人当然被追究了责任，但如果人们继续追问下去，就会发现，私下倒卖的原因，很可能是因为15%的交易税，而超载的原因，则来自农民们切切实实的实际需求。
财税二字，搅动着农村的日常生活。翻开《他乡之税》，“买税”、“引税”这些词语后面，是藏在农村里的一个又一个无奈的故事，一任又一任无奈的领导，一张又一张无法兑付的白条。在书的“导言”里，作者引用温家宝总理今年3月18日在记者招待会上的话说：“一个国家的财政史是惊心动魄的。如果你读它，会从中看到不仅是经济的发展，而且是社会的结构和公平正义的程度。在今后5年，我们要下决心推进财政体制改革，让人民的钱更好地为人民谋利益。”掷地有声的话，透露出的是政府的决心和人们的期望。
从全书五大篇二十四章的结构，从以“流动”为主题词的“导言”到以“变化”为主题词的“结语”，读者能够感受到作者的思路：过去的30年，农村的生活起起伏伏，是与农村财税政策的变化息息相关的，但除了“变化”，我们很难给过去30年找到第二个主题词。