作者：卡尔·劳斯迪亚、克里斯托夫·斯布里格曼
译者：老卡，蒋漫，连琏
2007 年春天，一位叫艾德·麦克法兰（Ed Mc Farland）的厨师在曼哈顿中心的拉斐特大街开了一家叫做“ 艾德龙虾吧”（Ed's LobsterBar）的餐馆。多年来，麦克法兰一直担任格林威治村科妮莉亚大街珍珠牡蛎吧的副厨。珍珠牡蛎吧地方不大，却美名在外，总是顾客盈门。作为店主并身兼主厨的瑞贝卡·查尔斯（Rebecca Charles）吸引这些狂热的粉丝的秘方就是：为数不多的精选海鲜、优雅朴素的新英格兰沿海风格装潢、加了英式松饼碎的的招牌凯撒沙拉，及在餐桌上无限量供应的牡蛎苏打饼干。
艾德·麦克法兰最终选择自立门户。离开时，他带走了大量来自于他在珍珠牡蛎吧工作多年积累的点子。至少，瑞贝卡·查尔斯是这么认为的。在距离珍珠吧不到一英里地方的艾德龙虾吧开业不久后，愤怒的查尔斯就向下曼哈顿区的联邦法院提起了诉讼。在诉讼中，她声称，麦克法兰“剽窃了珍珠吧的整套菜谱；抄袭了珍珠吧所有的摆盘方式；并且复制了珍珠吧极具辨识度的装潢设计。”按查尔斯的话说，艾德龙虾吧彻头彻尾地“山寨”了她那家著名的餐馆。最让查尔斯愤怒的则是那道凯撒沙拉。当年，她将这道标志性的凯撒沙拉的做法传授给麦克法兰时，她告诉麦克法兰“你永远也不能在别处做这道菜。”然而，好像在故意嘲讽般，艾德龙虾吧特意给这道凯撒沙拉起名为“艾德的凯撒沙拉”。
麦克法兰却并不这么看。“我会说，这是一家和珍珠吧相似的餐馆。”他告诉《纽约时报》，“但我不会说，这是抄袭。”麦克法兰指出了两家餐厅的一些不同点。他说，艾德龙虾吧“更高档……而且整洁、干净、漂亮得多。”除此之外，艾德龙虾吧引入了天窗（珍珠牡蛎吧没有），及生食海鲜自助吧台（珍珠牡蛎吧是将生蚝、扇贝或者鲜虾开胃菜盛在贝壳里，当时如此，直至现在也一样）。麦克法兰还指出，珍珠牡蛎吧的许多装潢实际上在英格兰的海鲜吧中很常见。从表面上看，珍珠牡蛎吧和艾德龙虾吧这两家餐馆的菜单和设计都受到了新英格兰沿海风格的影响。但尽管如此，艾德龙虾吧仍然看上去和珍珠牡蛎吧十分相似，这也是个不争的事实。两家店的设计风格都很休闲明快，狭长餐厅的当中即是吧台。两家餐馆的菜单也很相似，但艾德龙虾吧为了更贴合自己的店名，突出了龙虾的特色。
瑞贝卡·查尔斯和艾德·麦克法兰的官司最终在庭外和解了。但这场风波引起的争议却持续困扰着餐饮业。一位主厨对她创造的菜品到底享有那些权利？一道菜怎样才算是原创菜式？致敬和剽窃之间的界限究竟在哪？
这些问题及诸多其他类似的问题都尚还无解，但其中牵涉的利益规模却不小。餐饮业是堪与时尚界比肩的庞大产业——2010年，仅美国餐馆的营业额据估计就有接近6040亿美元。同样与时尚界类似的是，餐饮业也存在着大量的模仿或者说借用、抄袭，及剽窃。而且，在现有法律环境下主厨对他们所创造菜品的权利十分有限，这境遇也同时尚设计师类似。因为菜谱具有实用性，无论多具创意，它都不受版权法保护。因此，虽然一本烹饪书能在整体上受到版权保护，但每个人都能将其中的任何一道菜谱拿来借用或是重新出版，上网浏览一下Epicurious网站，这种现象比比皆是。
也许，更重要的是，“成品食物”——作为入口美食的那道菜本身也不能受到保护。不管瑞贝卡·查尔斯的凯撒沙拉多好吃，没有任何法律条款能阻止来自世界各地的艾德·麦克法兰们复制它。任何人，吃到了一道自己喜欢的菜后，都可以凭借经验来对其进行“逆向工程”（尝出口味，认出基本配料的样子，再想出处理这些配料的步骤），然后在别处重新做出这道菜，包括与该餐厅竞争的餐馆。所有老饕都知道，这类行为每时每刻都在发生着。
尽管如此，当代的餐饮业却焕发着令人惊讶的创造力。全球化使得世界各地的食材不断被纳入我们日渐扩大的砧板，还让它们比以往任何时候都便宜。全新的烹饪技术，比如被“分子烹饪法”或“现代烹饪术”这些运动倡导的新技术纷纷涌现。每天都有新菜式被发明或被改良，这实在不足为奇。在很多方面上，我们都活在一个美食的黄金年代，面临着史无前例的美食选择和创意。
简而言之，餐饮业带来的谜题不比时尚界少。主厨们的核心产品基本不受到法律的保护，为何他们怎能保持如此旺盛的创造力？为什么主流舆论对抄袭的看法——抄袭抹杀创造力，在厨房似乎并不适用呢？
（选自《Copy Right》一书）