也许是清华北大四个字曾经在我心目中神圣过有一段时间，我确实很好奇两位清华人的半自传体小说。不过封腰上写的是70后集体自传，可能这样显得比较有气势。好像是哪位书评家说过，很多人的第一部小说都是从挖掘他们的青春回忆开始的。或者说，至少很多人都在尝试着书写回忆时都不曾遗漏过青春热血的那一段记忆。有时候人们会说往事不堪回首，却并没因此而放弃回首，相反的，倒是经常看到某些人干脆回首过头回不来了。
这是一部普通但好看的小说。校园爱情青春迷惘奋斗自由等这类关键字构成的作品从没断过，就像电影里的诸多类型片一样，你大概可以想象都有哪些必有的场景。它当然不只是那种只关心爱你爱我伤心流泪忧伤明媚的校园小说，虽然一出没有爱情的青春故事是绝对令人无法容忍的。在这部小说里，校园只是起点，毕业后的一帮人胸怀一颗被大学体制集体造型过的心灵，从八十四号公路出发，一路上观察着纠结着反省着，去爱去拼去闯荡。
《在路上》这本书我一直有机会看但却没狠下心来看，但我却自以为对其很熟悉。与这本书有关的影视歌到处都是而如今看起来却并不主流。“在路上”这三个字仿佛就是一种信仰，一种对自由的渴求，对生活本质的追问。这三个字时常在提醒着那些心中还有理想，对自由还充满渴望的人。《八十四号公路》的作者将本书称之为“中国式的在路上”。
但这不是旅行故事。
我有一个朋友喜欢旅行，喜欢提前制定每年的旅行计划，显然她看没看过《在路上》这本书一点也不重要。她跟我说过很羡慕那种在路上的生活。这种话并不会让人觉得很突兀，多少人特别是文艺青年不都这么想吗？或至少想过。我问，为什么那么喜欢自由自在自我放逐的生活不辞职了一个人四处飘呢？我认为如果一个人仅仅是要养活自己过这种生活并不是难以实现。她回答，因为责任。其实如果她回答正打算这么干我反倒会为她担心，我个人并不认可她去过这种生活，除非不过是体验一段时间。
如果说人向往自由这是符合人性的，怕是谁也不会反对。但又有多少人真的有条件有勇气能够在现实中四处旅行，四海为家，自我放逐呢？更何况更多的人在社会里在被学校改造成功后，沉浸在这样那样的体制陷阱里乐此不疲，生怕有一天没有了牢笼而不知所措，就像电影《肖申克的救赎》里最终自杀的老布。所以，这些都是只是在路上的表皮而已，狭隘的在路上。在路上，在我看来说得更多的是灵魂的自由，因此在路上就是让我们要热爱生活，是去生活，去生活中发现生活。一个独享整个公园的富翁的灵魂未必就一定比在监狱小操场上手插口袋面带微笑的安迪的灵魂来得自由。这话听着再酸也改变不了我要说的。
著名的心理学家维克托·弗兰克，他的父母、妻子、兄弟都死在纳粹手里，他本人也在集中营里遭受非人的遭遇。然而有一天，他赤条条处于囚室之中，突然有了一种全新的感受——他突然明白，“即使是在极端恶劣的环境里，人们也会拥有一种最后的自由，那就是选择自己的态度的自由。”毫无疑问，这一刻开始，弗兰克老师的灵魂已经在路上了。
附：网上连载地址:http://group.tugus.com/337
后来，据说小说里的几个主人公也上网写博客了。一下子让我感觉错乱。我很想问刑周，我最喜欢的女主角梁卉的博客地址是多少？