青春谁也做不了主

   脸上的粉刺，总叫人忍不住去挤它，一股水出来，气也顺了，火也消了，只是脸上的痕再也除不掉了，身上的血嘎巴，总想掀开看看下面的伤，愈合又开启，痛并快乐着，直到成为有碍观瞻的一道疤。

  成长总是带着痛，别管是蛹化成蝶，还是扑棱蛾子，丢掉的那层外皮撕扯下的总有血肉，青春期就像更年期，说穿了无非都从一种动物变成了另一种动物，尽管人还是那个人，名还是那个名，但嗓子粗了，腰杆软了，当年顶风尿十丈，如今顺风尿湿鞋，从生理周期到心态举止，都发生了翻天覆地的变化，就像跳进了马戏团大变活人的箱子，进去跟出来的完全就是两码事。眼瞅着快变了，进去前想带这个带那个，出来再看沥沥拉拉洒了一地，好多东西就这样永远留在身后，再也拣不回来，走过更年期的，留下了欲望，留下了成摞未开封的卫生巾跟太太口服液，走过青春期的，留下了幻想，留下了浑身傻气和满头大包，没心没肺的人丢了也就丢了，咳嗽两声，抖抖衣服继续上路，有人却三心二意总惦记着那点东西，拣是拣不回来了，丢了又不甘心，于是拿个小本挨个记上去，以提醒自己曾经拥有过，记得多了，就成了书，看的人多了，就成了青春小说。

  所以但凡青春小说，除去那些嬉皮笑脸男欢女爱的作品，只要严肃点的，总绕不开两个主题，一个是苦闷，一个是愤怒，想想谁丢了东西大概都是这两种心态。愤怒者，揪着生活这个罪魁祸首不放手，叫天不应叫地不灵，只能愤世嫉俗，对着生活拳打脚踢，与周遭一切新生事物格格不入，症状轻的闹腾几年就过去了，重度患者往往不是成了大师就成了犬儒，终生与生活为敌，跟自己较劲，写出来的东西看得人肝肠寸断辗转反侧。苦闷者，骂几句就算了，顶多趁人不备踢飞两块转头，接下来该干什么还干什么，马上就找准了人生位置，并在生活的小水沟里混得如鱼得水，这样的作品，具有丰富的人生阅历和生活体验，不会教坏小朋友，也对更多人更具参考价值，《八十四号公路》就属于这样一部小说。

  比起愤怒者的作品，苦闷者的更真诚，它不会在其中掺杂过多的主观怨恨，单纯怀念远离的理想，也不会像愣头青一样没心没肺，过次青春像洗了回澡，如果说愣头青们从来不曾迷失过，那么愤怒者则是选择了迷失再不回头，苦闷者却是迷失后再从中走出来，画出一张路线图告诉别人怎样逃生，如果非要说我从这本书中收获了什么，那么就是，作为一个理想主义者，如何才能在这个现实的世界里好好活着。

  作为青春小说，总有个固定的套路，看得多了，刚看个开头就能猜出八九不离十，跟侦探小说似的，最不靠谱那位保准是凶手，我有位朋友猜这东西最厉害，只要青春题材的影视剧，看过开头摸清了人物关系，马上变成算命先生：他最后肯定跟她了，他俩必须长不了，他能发财，他是废物，诸如此类的，看到结尾再瞧，往往八九不离十。青春就是这样，青瓜蛋子第一次找小姐总要花了钱不操，憋得满脸紫青，自己跟自己较劲，别说普通作者，塞林格怎么样，写到这里也绕不开这路子，又比如男主角身边总有位从头到脚完美得一塌糊涂的红颜知己，共同奋斗彼此斗嘴，谁遇上了困难，掏空裤兜也要雪中送炭，碰上点好事却闪得比谁都快，怎么看怎么都是天造地设勾搭成奸的一对，却打死也不往一块堆睡，不抻到最后一页誓不罢休，看得读者直想拍桌子骂娘，就差冲进去把俩人摁一起了，《独自等待》怎么样，说到底讲的就是这么件事。

  所以顾城找棵歪脖树吊死了，因为他终于觉得自己的青春期长到叫读者无法忍受，塞林格始终躲在他的小屋里不敢出来，因为他明白自己那个麦田守望者实在没什么了不起的，村上春树不写青春小说改练长跑，饶雪漫郭小四更不用说了，每天在家对火盆烧自己写的书。

  我说这个是想说，每个人都觉得自己的青春不同凡响，但人海拾贝挑来拣去，打开一看，都差不多是同样一兜子东西，实在没什么稀奇。马小军讲了几个钟头年轻时的花花肠子，临了却说他不能确定记忆的准确性和真实性，自己的青春和别人的青春早已混淆，青春就是粗口，青春是暴脾气，青春就是把一切好好的事情搞砸，然后再用一生的时间去补救，青春就是囫囵个不成人形的东西，青春没有与众不同，没有特立独行，没有木秀于林，我们谁都一样，原本是你的糗事，偷偷塞进了别人口袋，本来不属于你的年少轻狂意气风发，却从别人那里取来，到头来，你中有我，我中有你，再也分不开了，无数少年的脸庞，肖白，高飞，关洋，梁卉，幻化成同一位两鬓渐白的中年人，沿着八十四号公路的路肩玩命狂奔，纵横阡陌的青春汇成一条汹涌澎湃的河流，逝者如斯，百川归海，再也回不了头。

  彭浩翔在一本书的封底写着，尘世有几许事可堪动天惊地，还不是去似微尘，所有种种，回头再看，就那么回事，爱欲生死，也不过是些破事儿。正像这本《八十四号公路》，步伐早已迈出，尘土已然飞起，一箩筐的青春，一箩筐的破事，和所有人的青春一样，这里面有汗水，有理想，有爱情，还有一次次碰壁后积攒的满头大包，记录着一个人在经过道路上的跌爬滚打，一次次试图去改变，去把握，甚至去强奸生活的历程，尽管他强奸未遂，到头来反复被生活踢开，但他总是一次次又扑身上来，我想替米兰问一句邢兄，你觉得这样有劲么？老邢气喘吁吁扯着脖子冲我喊，有劲！好吧，有劲，那么这就足够了。

  我想说得是，青春这东西，谁也做不了主，觉得有劲，这比什么都重要。