零
故事的起因与我高中时代的第一个语文老师有关。
她身材消瘦，长了一张差一点就成为美女的脸，散发着文艺女青年的气息。一次语文课，她提到了王小波，她说很多人甘心作王小波的“走狗”。那时的我读书不多，不清楚王小波是谁，但是从老师的话中我能得到两条信息。
1.王小波的粉丝对他很忠诚。
2.“走狗”不是个好词，喜欢王小波的人都有问题。
一
高中时代喜欢读贾平凹的散文，逢人必说。一次与Z君谈到此处，Z君说贾平凹写的小说是黄书，我很气愤，当时却并未反驳，因为我没有读过一本贾平凹的小说。我不能说，说了可能我和贾平凹都“万劫不复”，于是我牺牲了“贾平凹”。我不能冒这个险。
《黄金时代》可能是王小波最有名的作品，也是我读过的第二本他的书。W君有一次和我谈到这本《黄金时代》，他说以前他在图书馆借到过一本，上面有点黄的地方都被画上了线。我心里知道，“贾平凹”事件又要重演，不过这次我有准备，我读过这本《黄金时代》。我打心底里认为这不是一本黄书，但无法否认很多人把它当黄书看，就像村上春树的书一样。
我想到了一个判断一个人是否把此书当黄书看的方法，就是问他书中讲了一个什么故事，如果不关注书中故事，自然回答不出。可我低估了王小波的智慧，他的文字极为琐碎，一盘散沙，用不了多久我也记不得个中细节。于是我对看过《黄金时代》的人便有了一点戒心，我不敢说我看过《黄金时代》，我怕被问住。
二
我看过的王小波的第一部作品是他的散文集，当时是高中。那时候我已经知道喜欢王小波的人都是有问题的，不过我喜欢“有问题”，我觉得“有问题”很“酷”。多年后重新翻开这本书，发现大多数文章都被我打上了分数，基本都是B和C，对于当时的这种情况，我的解释是，我处于青春期，有点叛逆。王小波的散文写了很多“文革”时期的事情，适合愤青读。就像中国足球一样，你在中国什么都不可以谈论，唯独中国足球可以肆意谩骂，发泄心中不满。所以中国足球永远不会消失，王小波的文字也一样。我谢谢中国足球。读王小波的散文有时候让我想起当代的韩寒，不过韩寒长大了，不怎么说话了。
三
我看《黄金时代》尤其想到的词就是“无厘头”，一切都可以是如此的荒诞不经。我承认读《黄金时代》时，不只一次笑出了声音，不过我知道这种荒诞后面他有话要说，我还揣摩不好。而对于王小波的这种风格，用他自己的话说就是“特立独行”，他就是要创造一个王小波体，成为一个死后仍然笑看这个世界的作家。想到此我不禁战栗和敬畏。
我想到了兰陵笑笑生，一部有悖伦理的《金瓶梅》就是要写尽人间沧桑。王小波与笑笑生一样，都是时代的独行侠。
四
读王小波的过程大概是这样：
见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。
于是我重新翻开了《黄金时代》，将画过的线一一擦去。