如果说教科书将我们拉开与科学的距离，那么科普书正在重新弥合这段距离。《生物与非生物之间》起的就是这样的作用。
同样是DNA、AGCT、蛋白质这样的概念，在高中生物教科书里出场的时候是那么毋庸置疑，已经深陷在题海里的学生们只能举手投降，努力把它们消化成一个又一个知识点，想办法塞入已经充满其他科目知识点的大脑里。整个过程没有一丝求知的乐趣和领悟后的豁然开朗。二十年后迟来的这本书又打开了当时生物课堂上的记忆，让我想起那个年轻的生物老师满黑板地写下字体飘逸的板书，随手画出精准的细胞结构图，用图解的方式向我们解释染色体裂变的过程。只是当时不知道珍惜，也忘了他的名字，高三以后为了备考也就把生物书丢在一边了。
《生物与非生物之间》除了唤起那些在熟悉和不熟悉之间的记忆之外，还为我们捡起了湮没在教科书、论文之外的生物史轶事小贝壳。每一次登上科学高峰的行程，都离不开整个科研社群的共同努力。期间可能是携手并进，也可能是暗自角力，甚至可能是针锋相对。当事人们的感受和成就也各不相同，有的功成名就，有的功亏一篑，也有功败垂成。上帝是在随着性子拨弄这些企望一窥造物主秘密之人的命运吗，为什么有的人穷经皓首就差临门一脚而不得门而入，为什么有的人就能站在别人肩上抬手摘下胜利的桂冠。福冈伸一告诉我们的“Chance favors the prepared mind”究竟是至理名言还是宽慰人心？
用现在最流行的认知层次解释则可以消除很多疑惑。不同层次的科研学者囿于自己的认识和判断，哪怕已经非常接近科学的果实也会茫然而不自知、差身而过；看似取巧的幸运儿只不过是在旁人看不到的地方形成了更加深刻的认知，所以能在关键紧要的地方迅速达成目标。这样就能解释为什么很多人看似也在不停地准备着什么，但还是总不够。准备有形之物固然重要，但准备无形的认知才是上帝真正垂青的地方。
作者费了这么多功夫其实并不是为了让我们重温旧知识、评议老八卦。在经历了这一系列的时空穿梭，找寻到曾经苦苦探寻在生物之谜科学道路上的科学家们之后，最重要的还是让我们一起来思考究竟什么是生物，生物脱离于非生物界的意义何在。作者自己引述的解释是能够复制自己的分子体系，以及生物永远处于“动态平衡”的状态才得以维持生命的稳态，并引进了薛定谔在《生命是什么》一书中对生物尺寸探究的话题。但直到书末作者对这个问题的态度仍然是开放性的，用“一张拆不开的折纸”来隐喻生命绵延不绝的意象。
其实，有另外一个意象能更好地解释生物/生命的意义。没有生命的物质能够表现出生命形态而成为生物，不断地复制自己，而且自己又在不停地消失和出现中延续存在，就好像一艘行驶在时间长河上的渡船。船上每天都在更换甲板、船舷和桅杆的木材，抛下来的废料又被组装成其他渡船。直到有一天渡船到岸，船身早已不知被更换了多少遍。如果我们认为这次航行是有意义的，那渡船也是有生命的。