我依然记得我第一次在心胸外科参与手术的经历。作为一个实习的医学生，心胸外科的手术是最难混进去的。小小的手术室早已人满为患，而且每个人都身负重任——麻醉师，器械护士，心肺机灌注师，手术医生和助手……这里容不下闲人，甚至没有时间给学生讲解示范，面对着心脏这样一枚精巧而脆弱的器官，他们必须聚精会神，仔细而慎重的处理每个出血点，每次缝扎，每处吻合。病人的胸腔已经被撑开，主刀医生忙着分离胸壁内部的一段小血管，与此同时，另一组助手也正在病人小腿边忙碌着，打算取下一段静脉。而整场手术的主角，那颗正在胸腔里缓缓跳动的心脏，已经准备好了暂时休息。合适的管子被插入心脏大血管，另一端连在了人工心肺机上。主刀医生再三检查后示意灌注师，血泵开始运转。心脏大血管被依次阻断，随着冰冷的灌注液流入心脏，它的跳动慢了，弱了，然后整个停了下来。
外科手术间在英语里被称作Operating theater，原意是剧院。两百年前，外科医生们的手术台就像剧场舞台，周围坐满了勤奋的学生和好奇的观众。现如今，尽管手术室不再对外开放，这里依然每天上演着一幕幕惊心动魄的大作。如同《图兰朵》里那首《今夜无人入睡》的咏叹调，如同《歌剧魅影》中那盏落下的吊灯，活人胸腔里一颗静止的心脏，带给人的是同样的震撼。而当时的我所不知道的是，仅仅为了了解心脏的工作方式，人类就在黑暗中苦苦摸索了数百年；而为了让心脏在我们指挥下停搏，给外科医生足够的时间拯救那些被疾病折磨的人们，历史上有无数优秀的医学家苦苦坚持，反复与失败斗争，直到命运女神露出微笑。
记述在这本书里的，就是心胸外科从无到有的这段发展史。其间曲折反复，让同为外科医生的作者行文时也充满着“不足与外人道”的惺惺相惜。我们看到的并非英雄传记，那些少年有成的人们有的是光辉的故事，灵机一动想出好点子，之后天时地利配合得当，仿佛成功只关乎运气。而这里只有孤独的一群人，在一次又一次的自我否定中艰难走进真理。这是一场左右手互博的斗争，如书中心脏外科的拓荒者李拉海所言：“无数的失败、失望、挫折和障碍，天然的，人为的。唯一的解决办法是混合了坚持与固执的信念。”
这也并非是一场独角戏。医生这个职业，决定了所有尝试和突破都不是小圈子里的狂欢。它必然要直面外界的质疑，对得起患者的信任。出于对每个生命的尊重，所有医学实验的批准过程都漫长而苛刻，研究的关键步骤不是创新，也不是苦干，而是等待。等待时代的进步，等待其他学科的配合，等待相关技术的成熟，等待合适的病人……优秀的外科医生知道何时手术，而智慧的外科医生知道何时不应该手术。每一次走进手术室，医生背后都承载着一个生命的托付，和一个家庭的期待。临床试验更是如此，那是医生和病人达成的一个悲壮的协议：如果现有的医疗技术无法救治我，那就让我以生命为石，铺平后来者的道路。这样的勇气和胸襟，不是所有人都拥有。当我们纵观心胸外科的整个发展史，历数那些创造了辉煌的医学天才时，我们也没有忘记将这些病人的姓名记入史册。正是他们的敢于冒险和牺牲，才把医学一步一步推向更完善更辉煌的高峰；也正是以信任为纽带，才使医患双方互相扶持，同仇敌忾，共同面对疾病的挑战。医学领域每一点新的认识，都离不开其他学科的启发借鉴，离不开病人的支持与配合，离不开这个时代的成全。
我最开始听说作者李清晨，是通过松鼠会。他在个人介绍里写道：一个残留了一点理想主义的外科医生。后来他开了微博，以犀利近乎刻薄的言辞批判包括中医在内的各种打着医疗幌子的伪专业人士，自然树敌众多，一度还因为言论过于激烈而不得不取消了新浪微博的Vip认证。可在这本书中，你看到的是作者一路追寻跌宕起伏的历史，随着人物或悲或喜，甚至可以称得上多情善感。读罢掩卷，涌上心头的是英国诗人西格夫里•萨松的诗句：我心有猛虎，细嗅蔷薇。