《缤纷的生命》是一本振奋人心的书。有人说，文明社会，这个到处都是人类造物的世界，仿佛是一种褪色的现实。我们所感受到的生物多样性，无非是大街上大爷大妈溜的几个品种的狗，麻雀和喜鹊，桌子上匆匆逃走的小虫，以及路旁的花坛里的花。再不然，城市居民的“生物多样性”最多是动物园里千呼万唤不出来的老虎，还有颓丧地坐在假树上的猴子。
《缤纷的生命》让我仿佛重新回到了少年时代，像见证奇迹一般会瞪圆眼睛，看着一直彩色的鸽子落在我的窗前，看着一只蜜蜂钻进一朵我从未见过的花里。但是《缤纷的生命》远非如此简单，它展现给我们的是更宏大、却也更精巧的生物进化史诗，把各个物种几千万年来历经的平淡与缓慢的时间，分别浓缩成精彩的一段话。
《缤纷的生命》让我感到如此幸运。一方面，我可以见证那些仍然存在的多彩生命——雨林中、岛屿上、深海里、山峦间。另一方面，思维缜密、想象力丰富的生物学家们又把远古生命的遗迹发掘出来，重新赋予血肉，涂上颜色，填上背景，展示给我们看。
每一种类的动植物都有各自的缤纷多彩，曾经大量与它们有亲缘关系的奇妙生物灭绝了，又有一些奇迹般地繁衍昌盛。每一片大陆的独特的动物生态，各有一段鲜为常人所知的往事。澳大利亚奇特的哺乳动物令人叹为观止，其中有些物种是用东南亚的岛屿为跳板，一个岛一个岛地跳跃迁徙到澳洲的；另一些动物是这片孤立大陆上古老的活化石，如鸭嘴兽、针鼹，它们让我们仿佛看到了几千万前年的哺乳动物活生生的样子；剩下的是独树一帜的有袋目哺乳动物，在与世隔绝中进化出了惊人的多样与繁荣。有趣的是，南美洲与澳大利亚在侏罗纪时代还是一片相连的陆地，而在3000万年前很长一段时间里，南美洲像澳洲一样，是一片单独的大陆。可是，南美洲与澳洲哺乳动物的命运截然不同，南美洲的有袋类哺乳动物几乎绝迹，取代它们的是胎盘类哺乳动物；而3000万年前，因为地质变化，北美洲与南美洲被联通起来，生物在两个大洲之间的迁徙让一些动物灭绝了，另一些却得到了蓬勃的发展。这些多彩的生态往事中，也有无数的问题，需要学者的研究和解答。
书中威尔逊不仅概括各个大陆的生物多样新的历史，也细数了一些小岛上富有戏剧性的生态变迁。对于研究进化论的学者而言，小岛是绝好的生态试验场。启发达尔文发现进化论的，就是东太平洋加拉帕戈斯群岛上的地雀。这种动物正处于一种叫作“适应辐射”的物种分化过程初期，即不同岛屿上的地雀为了适应环境，进化出略有差异的特征，但仍然是同一个物种——达尔文相信，随着时间的推移，它们最终会演化成不同的物种。这也是地球生物多样性的一个重要形成机制。类似地，威尔逊举出了很多例子，比如非洲维多利亚湖中的丽鱼、遍布世界个大洋的鲨鱼等。
书中，我们还可以看到，100多年前，东南亚一座小岛火山爆发将岛上的生态归零，各种动植物却很快用各种不可思议的方式登上荒岛，在几年内重建了它们的岛上帝国。生态系统的顽强令人惊叹，但是有时它又出奇地脆弱。一个特定的生态系统，可能以为几个关键物种的灭绝而彻底崩坏。
当然，这本书不只关于多样性的过去和现在。根据威尔逊的说法，人类只发现了地球上约上千万物种的不到二百万种。神秘的深海中、深林里，有更多的物种等待我们的发现，也有更多的物种在生成之中。
但是，《缤纷的生命》对生物多样性的未来并不乐观。工业革命以后，在短短几个世纪里物种灭绝的速度之快，是五千万年来前所未见的。不过，这种人类破坏生物圈的论调，我们已经听了很多了。《缤纷的生命》的可贵之处在于，正如之前每片土地都有走向生命繁荣的故事，这本书又给我们讲了一个逆向的故事：如今在每一个大陆上，物种的繁荣都在快速衰退；而人类活动正是这次大灭绝的主要原因。相比之前上亿年的生命演化，故事悲剧的后半段只发生在最近的百年间。
正如生物多样性的产生有多种机制，学者们发现，多样性的衰减方式也有很多。其中也不乏妙趣横生的案例，比如威尔逊提到在古生代曾经存在一种宽角螺科的软体动物，种类繁多但高度特化——所有种类的宽角螺都是附着在棘皮动物（如海百合）的肛门上，靠吃后者的排泄物为生。这着实是一个非常安逸的物种（让笔者想起了封建社会中的包税人），但是当风雨突变、海百合灭绝，宽角螺也跟着完蛋了。当然，说到人类导致的生物灭绝，话题就不这么轻松了
看过电影《飞屋环游记》的读者会记得，电影中有一只高达四米的大鸟“凯文”。电影中的反面角色（剧透！就是那个探险家）为了抓到“凯文”不择手段。这个故事并非完全杜撰，《缤纷的生命》里多次提到“凯文”那种历史上体型最大的鸟——恐鸟。而且这并不是一个史前物种，在19世纪的新西兰，很多探险家亲眼目睹过这种巨鸟。但是它们被发现不久，就因为栖息地的缩小而灭绝了。这是一个活生生的教训。
小学时候，很多科普小书常鼓励我们制作“小生态瓶”：在一个不大的玻璃罐子里放上一点泥土，一条蚯蚓，种几颗小草，再放一点小虫，然后放在阳光下。这些书就忽悠孩子们说：理论上，罐子里的生物可以一直在里面生活下去。《缤纷的生命》这本书就像一个这样的罐子——应该说是好得多的罐子——为我们这些生长于水泥森林里、见识贫乏的孩子展现真正多彩的生命世界。威尔逊在一本书里历数了全球生物多样性的过去和现在，以此充实了我们贫乏的想象力。我们可以透过这个小罐子窥视到整个地球生态的现状，好真正为它的未来负起责任。