只要人存在，毒就不消失；毒物像一个标杆，衡量着每一个时代。
毒药是为了谋杀，谋杀则为了权力。谋杀可谓是真邪恶（pure evil）。借助毒药之手，古今中外不知多少名人，不知不觉间被谋杀。新近受人热议的一例，便是于2004年猝然离世的阿拉法特。据称，阿拉法特的内衣、牙刷等遗物上，沾染了“超出常规的”放射性元素钋－210。
《致命元素：毒药的历史》一书的作者约翰·埃姆斯利是位化学家，曾在伦敦大学从事了20年的化学研究工作，后来摇身一变成为剑桥大学化学系的驻校科学作家。他对每一种毒药都了若指掌，事无巨细地从其在身体内含量、医疗用途及其在历史中所扮演的角色，进行讲述。在作者看来，“投毒案件之所以令人如此着迷，是因为现在我们可以用最新的技术对其进行重新分析，从而发现前人所无法发现的真相”。用当今的高科技，重新审视拿破仑、贝多芬、莫扎特的死亡之谜，的确够有探秘破案的快感。
若想投毒，得先有毒药。毒药的出现，则伴随着炼金术的发展。炼金术源远流长，最初则与人们的本性相关，要么大发横财，要么长生不老。寻找“点金石”或“不老仙丹”，自然成为炼金术的核心。囿于化学知识的有限，各种各样的有毒元素使炼金术师不知不觉中毒，最常见的一种就是汞。汞又称水银，它是一种流动的金属，在最简单的水银温度计、血压计里，你就能观察到它。汞的迷人特性，最受炼金术师热宠，无形中促进了科学革命的发展，也成为第一种“致命元素”。就连建立了万有引力定律的大科学家牛顿，其实将大部分时间投向了炼金术，还不忘嘱咐好友“不要将他们在炼金术方面的兴趣告诉别人”。很遗憾的是，牛顿后来的疯癫、行为异常，很可能就是炼金过程中，身体吸收了太多的汞与铅所致。
全书从汞开始写起，随后重点介绍了铅、砷、锑、铊这几种元素，将我们带入了毒药的世界。铅是我们所熟知的一种金属。它是一种“有用的、神奇的、难以预测的、危险的，而且还是致命的元素”。比如说，很多低档美白化妆品都可能含有铅，这是利用了铅的化合物，也就是俗称的“铅白”，显露出纯净无暇的白色。铅在罗马帝国的灭亡中，也充当了”帮凶“的角色。古罗马人的饮用水、葡萄酒里都受到铅的污染，导致人们出现慢性铅中毒，其表现是不育、流产、便秘、头痛等。
不过，“通过投毒实施谋杀在今天也许已经成为一门没落的艺术，这主要应该感谢法医分析领域所取得的进展：如今只要一个人的死因被怀疑为投毒，那么几乎肯定可以从他的身体中找出致死毒物。”现今的毒物检测，早脱离了原始的烧杯、试管、酒精灯，检测技术早已进阶，精确度提升到百万分之一克的水准。换言之，靠毒物谋害已不是隐秘廉价又高效的好选择。更何况，毒物检测的范围也大大扩展，涵盖胃内容物、血液、尿液、头发等各种人体组织。现实世界里，人为投毒谋杀的案例已日趋减少，我记得的一个数据是，美国FBI曾有报告，2004年美国境内发生的14121例杀人案中，只有11例采用投毒方式。不过，工业污染导致的环境重金属污染越发严重，也必将成为一个有待解决的重要问题。
约翰·埃姆斯利是一位化学权威，想从科学上对本书挑点错，几乎是不可能的。不过，本书绝不适合一口气读完，最好每日翻阅一节，既领略一些致命元素背后的科学，又从投毒案例中察觉人性悲欢。唯独让我遗憾的是，书中大多例子尽管四处搜罗，很多却少有人闻。书中例举的欧美各类投毒谋杀案例，占据了大量的版面，仿佛是为缓解大量化学知识的专业性，而特别设置的清新小阅读。不过，饶若作者曾研究过中国史料中的诸多投毒案例，便会顿然有小巫见大巫之感。更何况，除却几个经典案例外，欧美读者对原版书中的投毒谋杀案例也倍感陌生。
（《晶报》深港书评 2012.08.12）