文/王石
孩提时，我不是一个守纪律的学生，除了数学优异外，其它功课平平，旷课、闯祸，有一次爬树掏老鸹窝下不来，甚至还惊动了消防队。这种十分淘气的行为，当然让老师和家长头疼，但也多少培养了我对大自然的爱好。现在我热心户外运动，热爱大自然、热爱冒险，要感谢小时候那些带给我无穷乐趣的昆虫和小鸟。当然，掏鸟窝这种“亲近”大自然的做法，在我今天看来未免有些南辕北辙。
也正因此，当我第一次看到这份专门讲“尾巴和叶子”的书稿的时候，立即就被深深的吸引了。在几位“松鼠”笔下，那些童年的记忆以另外一种方式出现了，既充满童真的趣味，又有科学的真实。比如，猫和狗是天敌吗？“41%的主人宣称它们的猫狗是好朋友。”不过，猫狗的“语言”不太通。猫不太理解狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。
又比如，公鸡只在早晨打鸣吗？有人统计过，白天里，一只公鸡大概每小时打鸣一次，只不过早上那第一声鸡叫，会让临近的公鸡不甘示弱，纷纷接力，让人印象更深刻。
2010年世博会在上海召开，万科将独立建设一个展馆，展馆名叫2049，主题是“尊重的可能”，探讨“人、城市、自然”生态关系中尊重的多种可能性。展出的内容中，很大一块和白蚁、滇金丝猴这些动物相关。白蚁是人类建筑的破坏者，但在自己的世界里，白蚁却是生态建筑的大师。从材料上看，白蚁筑巢采用的都是来自周边环境的可再生材料；从技术上看，蚁冢的特殊构造使得它能够在恶劣的气候环境下做到保温、通风——这些都给我们人类的建筑师以启迪。我在津巴布韦看到的EastGate大厦，就是仿生学的典范：这座建筑的外表面有很多繁复的构件，内部也是疏松多孔的结构，并且有专门的通道组织内部的气流流向，从内到外都借鉴了蚁冢的原理。整座大厦冬暖夏凉，。
在白蚁的巢穴中，人们能体会到进一步优化城市建筑的可能性，感受自然的智慧。大自然早已通过这样的方式，为我们提供了借鉴。当然，不能说白蚁的做法就一定是正确的，但它给我们提供了一种可能性，并且有人在实践这种可能性，他们的这些经验，未来的人类优化城市建筑的时候是可以借鉴的——我们做这些主题的时候，既有生态环保方面的考虑，也有一些朴素的乐趣在里面。
大自然中，这样的启迪比比皆是。比如雁队逆风飞行时，会排成人字形，其实是利用空气动力学原理，让后面的雁飞在前一只雁翅膀的涡流里，可以节省体能，保护体弱的幼雁。
小孩子在和自然界、小动物接触的过程中，不可能时时刻刻都这么理性。他们不一定要学习这些常识，领会这些道理。小孩子在草地上看到一片陌生的叶子，他可能不会急着去判断它属于那一科哪一属，有什么用，它长的位置对不对，是不是应该做点什么，甚至都不想去判断它是不是好看。小孩子只是去感知，去看那叶子上面的纹路，去闻它的气味，可能还会去摸那上面的茸毛——“认知”这件事本身已经充满了乐趣，这样的童真，又能让多少大人羡慕不已，让多少大人回味不已。
也有的人能够一直享受到这种乐趣。我看达尔文的传记，感觉他在“贝格尔号”环球考察中，通过发现和记录新物种而体会到的乐趣，和小孩子观察一片叶子的乐趣其实是一样的。尽管达尔文一生病痛很多，但他在博物学中找到了安慰和“极大的愉快和荣誉”。后来我阅读《物种起源》，对这种快乐感同身受。
近百年来，科学越来越进步，认知和发现的乐趣也就变得越来越只属于少数人。对大众而言，忙碌的都市生活让生活变得越来越平淡，“阳光之下已经没有了新鲜事”。每个人都在自己的圈子里忙碌而无暇他故，探索自然的乐趣，似乎也已经变成了一种奢侈。手头的这本书里面提到的种种趣闻，恐怕大都在普通人的视野之外，即使它们实际上每天就发生在我们身边。
感谢勤劳的“松鼠”们提醒我们去关注这些生活中的美好。因为，长远来看，美好的城市生活，正取决于我们对生态环境的尊重与否。当越来越多的人能用一颗赤子之心来看看待这些美丽的尾巴和叶子的时候，我们对城市的未来就多了一份希望。