这几晚下班一出办公室，都会突然打个寒颤，微冷披衣，这便是所谓料峭春寒吧，春天来了。
路上落叶特别多，行道树飘飘扬扬，这不是春天了吗，却象仍要把旧年的悲伤带过来，被车碾碎了又飘起。南方的树整年都可以落叶，只是秋天的落叶更让人觉得理所当然。而今年的情况或许也有因果，报纸上说了，皆因旧冬寒冷叶子反坚挺，近期温度骤升植物出新芽，自然产生大量落叶。
植物真是大自然神奇的所在。看书知道，万物生长原也有自己的哲学教义。从药理学角度来说，每种植物的药效，总蕴含在其生存环境中。于是乎，毒蛇出没之野，必有疗蛇毒之佳药，看过金庸小说的都略知一二。而氤氲潮湿土壤中生长的植物，则多可治发烧之疾，譬如柳树。
记得小时，家门口种有棵柳树，每年春来之时，老人家会折几枝丢在洗澡水中，曰有辟邪之用。那时也乐呵呵信以为然。长大方知，老人家许多做法其实都蕴含着科学理由，只是他们更善于用民间容易接受的“乱力神怪”来阐述。
柳枝入药，几乎和人类文明等长，苏美尔人泥板上的刻画，记载柳树叶治关节炎的故事。人类现存最古老的医学文献《埃伯斯纸草文稿》（the Ebers papyrus, 1550 B.C.），则记录了埃及人在公元前2000年便用它来止痛。
这是经验科学吧，欣慰的是，我们总有些人不满于经验。在疟疾盛行的年代，秘鲁的金鸡纳树是唯一能治此顽疾的特效药，从这种奇怪树木提取出来的，便是后来有名的奎宁（Quinine）。所以，从南美运到欧洲的金鸡纳树皮比金子还珍贵，欧洲人急需找到替代品，于是，一个名叫斯通的英国传教士神奇地发现柳树皮有类似的功效；再过两百年，德国人在柳树皮上阴差阳错提取出水杨酸，并在此基础上发明了三大经典药之一的阿司匹林（aspirin）。呜呼，世界因此镇定，我常要感叹这种万能药的出现，是上帝在关键时刻让人清醒。
相比西方的医学史，即便是神农试百药，在中医历史上，也很难找出令人跌宕起伏的故事。但人性有相通的历史，使得中西医早已打破了空间与传统的差异。在柳树皮还没有提取出水杨酸，水杨酸还没有添加乙酰而变成阿司匹林之前，聪明的古中国人便已明了其用途。
这种信息传达最初来自多愁伤感的诗人、词人门，我一直探究为何“灞桥折柳”在古代离别时中有如此高的使用频率，除了言语图腾习惯外，从药用实践中也能得一二解析。所谓的离别折柳，为的是在诗情画意之后，当西出阳光无故人之时，口嚼柳枝眉叶，既当口香糖又有镇痛之用，聊托相思苦。这样的解释行得通吧，非常通。
我一位极有柴的朋友很给力支持了我的说法，而且有科学的解释，他说，柳树皮含水杨酸可镇相思之痛，但在药典上，水杨酸对胃肠道反应也有很大副作用，因胃肠反应而茶饭不宁，又符合中医之“忧思伤脾”的说法，逻辑性极强。耶，100分，这实在太神奇了。
所以，别小看身边的东西，别小看所有的联系，他们都可能成为伟大的发明。