文/吴情
谈及大海，我们总容易想起“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛耸峙。”这样的诗句，表达个人胸中的感叹；我们也会轻声吟诵“面朝大海，春暖花开”，讴歌大海的梦幻迷离。不过，我们多数人很少会关注到海陆界限——海滨的真实模样和现状。沧海桑田，世事变迁；人间如此，海滨亦复如是。作为海陆间的分界线，海滨（或称为海岸线）的位置并不固定。海水潮涨潮落，海滨因而时移时易。然而，正是这暂时的存在，演绎着奇妙无限的生命奇迹。
《海滨的生灵》（The Edge of The Sea），美国海洋生物学家蕾切尔·卡森（Rachel Carson）著称于世的“海洋三部曲”之三（另两部为《在海风下》和《环绕我们的海洋》）。在本书中，卡森亲身走近海滨这一长期为人忽视的自然生态系统，以好奇的个体和博物学家的双重身份。文笔凝练简洁，却又不失情怀；于精准的科学专业知识外，跳动着一颗善于发现的赤子之心。尽管主要理论根据为达尔文进化论，但卡森对自然的思考远不止于此。卡森坦言，“海滨，作为我们启程的祖地，已在记忆中变得模糊黯淡；正像大海本身，海滨，令返回其间的人们深深地着迷。”
地球大部为水覆盖，然而海洋面积占据大部，淡水相对而言较为缺乏。让人难以置信的是，现代意义上的所谓生命，最初正是在海洋中孕育。从水栖到两栖直至陆栖，生命始终在适应、在进化。可惜，见证生命诞生的海滨，却在潮水涨落间消失于无形。说“消失”也不确切，海滨虽时刻变化，但或许部分保留着原初形态的模样，尤其是活跃其间的各种各样的生命。卡森的工作（亲身观察和撰文记录），因而可以理解成从现在扣问历史和找寻未来的尝试：在疑问中追索答案，在变化中求得永恒。也即，“一粒沙里看世界，一朵花中见天堂”。
尽管这一尝试“难于上青天”，但卡森还是竭力从生物学原理出发，结合个人的实地调查，以美国东海岸多处的海滨为例，既借用典型模式，又考虑到海滨生物生存、生活的现实可能。海滨作为海陆间不固定的分界线，在受到海洋上潮水作用的同时，也受到陆地环境的影响。海滨的生物，水生动物也好，陆栖动物也罢，都不显示出对两种因素的平衡、协调与利用。海龟沙中产卵。海蟹沙上嬉戏。海鸥啄食小鱼……海滨让它们面对挑战，也时常予以庇护。
与通常的科普作品为普通读者详介知识不同，《海滨的生灵》更似一种逼近生命本身的写作。在卡森女士笔下，海滨乃至大自然，并非冷冰冰的科学研究的客体，而是需要理解的对象。大到一巨丛珊瑚礁，小到不起眼的虾米，都绝非毫无意义，都是需体味才有可能真正理解的“那个完整的生命”。正因为此，卡森感叹道，“我每一次踏入这个世界，都会感悟到生命的美妙和生命的深层意蕴，感受到生命之间交织的错综复杂的网络，通过网络，生命彼此相连，并与环境密切相关。”
走在沙质海滨上，我们自然要留下属于自己的印记，然后目睹它完全为海水吞噬。印记如此，生命何尝不是这样？海陆之间，魅力无限；但再美丽万千的场景，终究消散于历史的烟尘。可是，生命的价值不就在于创造本身，而不全在结果吗？无意含入一颗沙子磨炼成珠的贝，经历艰苦与磨难而后锻造成钢的人，在某种程度上，都是世间的杰作，彰显了造物的神奇。那么，在重点关注自然物工具价值之外，我们是否更应该主动去鉴别出它们的审美价值呢？毕竟，在认识它们的同时，我们其实也是在阅读自己，所谓“宇宙的精华，万物的灵长”，因为，一切的认知，最终都将指向我们对自己的理解和阐释。
如要转载，【豆邮】联系。