海滨，我们启程的地方（卡森 自序）

海滨，我们启程的地方（卡森 自序）

海滨，作为我们启程的祖地，已在记忆中变得模糊黯淡；正像大海本身一样，海滨，令返回其间的人们深深地着迷。潮起潮落、海浪反复的节奏和潮线附近各式各样的生物，无不体现着运动、变化与美丽所具有的显而易见的吸引力。此外，我还深信，海滨具有一种更深层的魅力——来自于其内涵和重要性。
当我们走到低潮线，就进入一个同地球本身一样古老的世界；在这里，土元素和水元素发生了最初的相会，这里是一个妥协与冲突的试炼场，一个永恒变化的所在。对于我们这些生物，低潮线具有特殊的意义，因为正是在这里，或在这附近，有一些可以被辨认为是生物的实体，第一次漂流到了浅海水滨——繁殖、演化、产生了古往今来、无穷无尽的生命之河，让与时俱进、激荡不息的各色生物占领了地球。
要了解海滨，仅仅对海滨的生物进行分类，还远远不够。只有当我们站在一片海滩上，感受到地球和大海的漫长节奏雕刻了大地的形态，产生了组成它的岩石和沙子；只有当我们用心灵的眼睛和耳朵来感知，我们才能够理解海滨。汹涌的生命，总是在海滨激荡——它们盲目地、无情地逼近，寻求一个立足之地。了解海滨的生命，不能只拿起一只空壳，说“这是一只骨螺”或“那只贝壳是天使之翼”。真正的理解，需要凭直觉就理解曾经居住在这一只空壳中的、那个完整的生命：它是如何在海浪和风暴中生存的？它的敌人是什么？它如何觅食和繁殖？它和它所寓居的这片具体的海洋，究竟是什么关系？
海滨世界可以分为三种基本类型：岩石嶙峋的海滨、沙质海滨和珊瑚礁海滨及其伴生地貌。每一种海滨，都有其典型的植物和动物群落。世上少见的是：美国的大西洋海滨清晰地提供了所有这些类型的例子。我把这里设定为我笔下海滨生物的背景；而海洋世界具有普适性，本书轮廓性的描绘可以适用于地球上许多地方的
海滨。
我力图依照将生物同地球联系起来的本质的统一性，来解释海滨。在第1章，通过回忆一系列深深触动我的地方与场景，我表达了我心中海滨极其美丽、独具魅力的一些思绪。第2章介绍了海洋的各种力量，这些塑造和决定海滨生物的力量，将在本书中反复出现，它们是：海浪、海流、潮汐、海水本身。第3章、第4章和第5章，分别解释了岩石海滨、沙质海滨和珊瑚礁的世界。全书收尾于第6章。
本书提供了鲍勃•海因斯绘制的大量插图，读者通过这些插图，可以熟悉本书从头到尾描述的这些生物；在读者探索海滨的时候，这些插图也可以帮助他们识别碰到的生物。有些读者有心一窥“人类头脑设计的整洁的生物分类方案”的奥妙，为了方便这些读者，本书附录中列出了常规的生物门类，或者说动物和植物的各门，并且描述了典型的种类。