我们为逝者献上花束。我们送花给哀伤的人,生病的人,我们所爱的人。
我们献上的究竟是什么?
花并不是权力的象征。它们的生命又短又脆弱,不够象征永恒。
但它也依稀睹见米修斯的黑白帆缓缓驶过爱琴海。
花是触媒。是巫者。是一道隐喻。
它的意思不可言说。
而我也仅是许了个愿,有生之年,漂洋过海——为所爱之人的墓旁栽上一株白玫瑰。
(节摘。花与恐龙。)
是十亿年前的事了。
你身处水中。水从身旁流过,一切轻松而惬意。你吐出了雄性生殖细胞,它们随流水漂走。
你挺喜欢藓类这个字眼。
你没有叶子没有茎也没有根,很难传输矿物质和水分。于是,你决心要成为蕨类。有朝一日你会当上家庭盆栽,人类会是你的奴隶,每天为你灌溉,而你会住在一个可以观海的大宅里。
你是株被子植物,在大撞击后大难不死。你不愿重提往事。发现到生命还有更多可能性,于是你变成了株兰花,这样的转变连你自己都很意外。你会滴下香露,装成一只胡蜂,设计通行的密道。你懂得取悦蜂类。
有时,你也会依稀记起恐龙。
是的,记起恐龙。