关于植物的书
我开始读汪曾祺的文章，那是高中时的事了，《大淖记事》中提到“蒌蒿”，汪加注云：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。”当时很喜欢注里的文字，觉得错落有致，无论内容形式，颇具趣味和美感。因此一直留意这样的文字，发现古代的植物花木书里不少类似的记述，也搜罗了些这方面的书，如《广群芳谱》、《花镜》、《本草纲目》等。
读周作人《旧日记抄》，文中前半段所记均为乡下琐事，其中有云：“正月三十日，雨。食水芹，紫油菜，味同油菜，第茎紫如茄树耳，花色黄。” “二月初五日，晴，燠暖异常。食龙须菜，京师呼豌豆苗，即蚕豆苗也，以有藤似须故名，每斤四十余钱，以炒肉丝，鲜美可啖。”这样的文字，颇得亲近。我想我是喜欢里面那种寻常人的生活味道，小小独具的感受，可贵得到细节上的描摹和记述，而且又是指名道姓的植物。虽未身受，却似感同。
后又读《花镜》，这是一部园艺类的书，多讲花草树木，譬如“落花生”条云：“落花生一名香芋。引藤蔓而生，叶桠，开小白花，花落于地，根即生实。连丝牵引土中，累累不断，冬尽掘取煮食，香甜可口。南浙多产之。”；“雪下红”条云：“雪下红，一名珊瑚珠。叶似山茶，小而色嫩。藤本蔓延，颈生白毛。夏末开小白花结子，秋青冬熟，若珊瑚珠，累累下垂。其色红亮，照耀如日，至于积雪盈颗，似更有致。但防白头鸟衔食，则不能久留。“因为这些描摹，我对待植物的感觉与往日有些不同，对身边从前看来极普通的草木也有更深的了解的欲望，而且其中的文字颇多趣味。在鲜于接触田野山岭草木的时期，蛮有点别样味道出来。喜欢读，遇到这样的书或文字自然不会放过，慢慢的积累，慢慢也培养了我辨识草木的趣味，渐渐使我对这类描摹草木的文字生出浓厚的兴趣。现在平日的生活，大多在都市，难得见到书中提到的那些山野中的植物，不过，好在有了这些讲植物的书，书中那些好的文字也暂可以刺激人的想象，想象那些葱茏的，青翠的，生于沃土，长于山崖的草木，仿佛回到了原始的人类感触中去。书中多全是植物的事，林野之气自然也弥漫书页，使人顿感亲切。身居樊笼，多读也是可以解馋的。
前一段时间，买了本中国林业出版社的《常见野花》，软皮小开本，里面有花的彩照，简介。这似乎更比古人近了一步，更好辨认了。但我不喜其中的文字，太粗干瘪实用了些，缺少古代植物书的那点文字趣味。
说到描摹植物的文字，想到汪曾祺提到的另一本书，吴其濬的《植物名实图考》。据汪老的儿子说，汪协作的案头必备两部书，一为《辞海》，一为《植物名实图考》。汪曾祺说“这是一本很有趣的著作，文笔极好。”这些话自然引起了我对《植物名实图考》极大的兴趣。汪曾祺的文字极好，他推崇的文字，当然有其魅力，值得惦记；他的话就是一最好的书广告。这根弦一直蹦着，留意找这本书。知道是清代的，但似乎早就绝版了。这类书偏僻，一般出版社不会印的，我心底下想：距离能有这本书大概会是挺遥远的事情。其间，我在琉璃厂的古籍书店曾见到过一次，蓝布为函，书叶古黄，经历了粉尘侵蚀，摆在书架上，老朽得厉害。再看价格，昂得吓人，七百多元。明知道买不了，但我到底是见到了。当时小心翼翼取下，捧在手里，又小心翼翼翻开，书版小字，线条画的植物图形，文字多简短，介绍植物习性功用等。书册太腐朽了，触在手上，那种发脏的感觉让人连带书的内容都感觉不好了。但我仍然相信汪老的推荐。拥有完整的《植物名实图考》，是在网上。因为惦记，有了网络后，也试着搜，起初只是一些类目，或者摘引的一些简短的文字，窥一斑而不见全豹的结果只能让人更加心痒。但始终不愿舍弃。终于在某个晚上一次搜索后有了结果，一位热心的网友提供了PDF下载。下载完翻看的那一刹那，真是欢喜。
查《植物名实图考》中“蒌蒿”条云：“其叶似艾，白色，长数寸，高丈余。好生水边及泽中。正月根芽生，旁茎正白，生食之，香而脆美，其叶又可蒸为茹。按蒌蒿，古今皆食之，水路俱生，俗传解河豚毒。〈救荒本草〉谓之闾蒿。洞庭湖濒，根长尺余，居民掘而煮食之，俭岁恃以为粮。与蒌蒿满地，河豚欲上，风景同而滋味异矣。”作者草木文字中，亦有心忧苍生之意矣。