一家美国软件公司的成员正围坐在办公桌前，愁眉苦脸地对着笔记本电脑，数落着软件Chandler所遇到的问题。突然，一个高个子、身穿蓝色外套的人推门而入，竟然是2000年竞选美国总统的戈尔！
灰头土脸的程序员们看着神采奕奕的前任副总统，惊讶得一动不动，倒是一只偷偷溜进来的小狗欢快地摇着尾巴。这让应邀为程序员鼓劲儿的戈尔有点不知所措。他高声夸赞了一句“继续努力！你们正在改变世界”，随即逃跑似的离开了。
别看戈尔看似随口一说，却命中了程序员的理想靶心。20多年，乔布斯游说百事可乐首席执行官加入苹果公司用的也是这招儿：“你是愿意卖一辈子甜汽水呢，还是跟我一起改变世界？”
以0和1为基础的代码就像咒语一样迷得程序员神魂颠倒。抱着改变世界的伟大理想，每个学习编程的新手接触的第一个程序通常都是“Hello World”——输入一系列代码，召唤计算机，命令它打印出这两个词。
这个程序其实一点用也没有，却可以唤起程序员的英雄主义乐观精神——瞧，我能叫机器说话，将来我能让它做任何事情！那种感觉像是诗人研好了墨，提笔准备在空白的稿纸上写下第一行诗句，等着瞧吧，传世之作就要诞生了。
千万别告诉这位诗人，他每写完一行诗，就要花成倍的时间从里面挑错字。编码只占软件项目开发时间的1/6，剩下的一半时间，都花在测试和修正缺陷上面了。
就算你去了软件帝国，照样要经历这些。在一连串病毒事件后，微软公司从2003年开始停止了所有新的大产品开发，编程人员转而投入到修正安全漏洞的工作上。
漫漫代码路，绝望特别多，这还只是其中之一。美国工程师布瑞切尔曾经加入了为美国联邦航空管理局（简称FAA）搭建先进自动系统的开发团队。这个项目1981年启动，历时13年，耗资几十亿美元。最后得出的结论是：“这套软件没人写得出来。”
视代码为命的程序员们被击败了，打败他们的不是工作负担，而是对于软件极限的挫败感。天生乐观的程序员总是相信，世上会有人失败，但那个人不是我。
可惜，这次还真是你。开头提到的那群开发软件Chandler的24个程序员，花了三年研发软件，修正了4732个漏洞，依然无果。他们的故事被写进书里，叫做《梦断代码》。
没办法，并非人类厨艺不佳，而是现实胃口太好。从孩子的玩具到大人的汽车，从商业和银行到医疗和国防——人类对软件的依赖像坐上火箭一样以指数级增长，但做软件的技能却像裹着小脚的老太太一样缓慢挪动。
不幸总是相似的：一群激情燃烧的程序员挥舞着手臂冲向棘手的难题，发誓能够改变世界，后来，他们遇上了不靠谱的管理者，老是改主意的客户，不断变换的需求，以及最要命的，半成品里挑不完的漏洞。
最后，大大小小的问题把这些技术工作者推向死胡同。在他们背后，会计师和律师摇着头收拾残局，脸上表情似乎在说：“我就知道，你们每次都这样。”
在FAA的这场“可能是有组织工作史上最严重的崩溃事件”中，许多程序员崩溃了，有人砸烂自己的汽车，有人亲手了结自己的生命，一位项目经理靠吃纸来平复内心的挫败感。
其实早在1949年，计算机先驱莫瑞斯·威尔克斯拖着打孔纸，带上楼装载程序的时候就预料到了这种未来：“我强烈地意识到，生命中剩下的好日子，都要耗费在给自己的程序找错误上头了。”
没错，这就是事实，就像编程界经典教科书上所写的“软件难做”。 我有一位同学很发奋，当上了某网站的产品经理。每当有人给他报错，他就会面不改色地咬着牙冷冷甩出一句程序员口头禅：“这不是漏洞，而是特色。”
《梦断代码》
[美]斯科特·罗森堡著 韩磊译
电子工业出版社
刊于2011年12月28日冰点周刊，本年最后一期影音书画
原文地址：http://zqb.cyol.com/html/2011-12/28/nw.D110000zgqnb_20111228_2-11.htm