从云南回来之后，买了几本云南人民出版社出版的“旧版书系”的老书，想趁着旅行的记忆未退，加深和提炼更多的感悟。加之自己对二十世纪初的社会局面和环境有浓厚的兴趣，收这套丛书自然成了上上选。
看过施蛰存的《石屏随笔》和滇缅公路总指挥谭伯英先生所著的《血路》，再加上这本《马帮旅行》，二十世纪初云南带给我的感受，缤纷而又一致。
那个时代的云南（south of the clouds , Snow 语）杂乱而又迷离的社会环境，令人无比的遐想。既有传承千年的古老历史，又有民风迥异的少数民族，有动荡的政局，强力的军阀，又有后方“奢侈”的平静生活，有杀人于无形的恐惧瘟疫，又有先进科学的盘山血路。云南！ 你几乎可以用任何词语来形容他：鸦片，雨季，瘴气，山贼，异族，艳丽，颓废，宁静，悠远，奇异......
他似乎并不存在于中国西南的一隅，而是坐落在世界的尽头，一个歌舞升平处处惊奇的异域之地。
想想作者能在那个时代的云南南北穿越，雇佣一支马帮，深入掸邦，缅甸，穿越那些无人居住的不毛之地，那些原始雨林，那些各种异族人的领地，那些土匪，那些村庄，那些瘴气弥漫的坝子......这一切令人钦佩，欣羡。闭上眼，我仿佛能听见云南南部充沛的雨季，雨水流淌在古老的茶马古道上，望见马锅头戴着一顶插着一只艳丽野雉毛的软皮帽子，矫健的头马每迈出一步，便晃起一阵脆耳的铃铛声。
时过境迁，在那个时代生活的人们还有作者Snow 大都早已化入尘土，而那个纷乱迷离的时代，最终也如弥漫在山峦间的瘴气一般，慢慢散去。
但好在将这些静止的文字串联起来时，你还能触摸到那个时代：那些皮肤黝黑，身材标致，妆容艳丽的妓女：那些捧着烟斗，精神萎靡，却又质朴热情的农夫；那些步伐平稳，面容沧桑的马锅头。你甚至还能辨认出，那领口绣花边的是白族妇女；那面容慈祥，长发盘头，束麻质上衣的是掸族妇人；那骑着长毛马，身披羊毛，腰间佩银剑的，自然就是藏人......
静止排列的文字中，仿佛你又回到了那个时代，那个异境。