最丰富的经历，配上最清淡的叙述。动静之间，这种奇妙的组合，让我想到一杯白水，那样单纯的味道，仿佛没有变化。但也许正是因为这分无味，才让人不是流连于它的滋味，而是用心记住了它的温度。也许也正是因为没有华丽的辞藻，冲淡了“悦目”的享受，反而更加能够简单地“赏心”，带给人们思考。有时候，并不是一定要浓郁、醇厚才会让人印象深刻。“纯粹”也为美，只是美得很安静。
我从来没有问过行者写作的缘由。很久以前，我就曾见过这本书的手稿。不过当时并没有翻看，印象中只记得那摞大小不一的纸张和上面一些随意的字迹。那时我想，或许当初对他来说，那些静静地书写，不过只是一种倾诉。但如今看来，也幸亏保留了早年的文字。有时候，过程远比结论重要。当时的一个念想，无论是否成熟，是否正确。但都是最真实的。一个人成长中思想变化的印迹本身也可以为以后的反思提供一条线索。如果没有先前的记录，那么当时的心境大抵都会随着岁月匆匆逝去，全无痕迹。剩下的，只有那些依稀的原本画面。再回忆，或许又是新的感受，新的叙述了。回忆就像一阵风，难以把握。过时，你能感受到它的存在；过后，却又仿佛了无痕迹。
流浪说起来是一种自由的追求。好像在那之后就会摆脱所有的拘束，满是轻松。但其实在浪漫洒脱光鲜的另一面，却是必备的勇气和艰辛的经历。就像书中写道：“所谓流浪的真意，终不过是命运的摆弄罢了。哪有一个真正的流浪者是为了活给别人而去活着，或者乐意用颠沛流离的生涯来标榜自己呢。”而在书中我也看到了这样两段文字，虽然是他后来的感悟，但我想也是对他流浪生涯因果比较好的印证：“一个人处在自身生活的小圈子时，是永远无法看清自己所站立的位置的。而当他试图走进一个圈子又一个圈子，想去看清楚时，却又发现其实每一个圈子都是一团模糊。”“我曾经不顾一切地找寻，得到后又一次次怀疑，直到怀疑掉一切，另一个世界水落石出，原本那么自然平常。”
和行者多年的朋友，在我印象中，他很少提及过去。偶尔话赶上了，他也只是没有丝毫炫耀地一带而过，云淡风轻。也许，在旁人眼里看来的种种不平凡，对他来说不过就是原本的日子。就像我从未去考究他这本半自传小说中，哪些细节是确实经历，哪些又是杜撰。但是在生活中，我却能真切地能看到当年事的影子。如今他即便不用再风餐露宿，日子依然非常简单。朋友们一起用餐，也只是粥、面、或是简单的素菜，从不浪费。有次我去看他，他正在吃头晚剩下的馒头。因为屋里有暖气他担心坏掉，所以放在了阳台上。看着他拿着那又冷又硬的馒头吃的津津有味，我心里一阵难过。但当看到他淡然的神情，我又顿觉自己矫情，心生惭愧。
老天在赋予人相对的品质之时，很少两全齐美。比如理想主义者善思辨，却容易堕入虚无；而行动者重效率，往往受到一些局限。而行者，身上却兼具了这两种品质。对于自己经历的种种磨砺，他从没有去后悔过当年的选择，即便在如今一些人看来，离开大学去流浪是多么幼稚欠考虑的举动。活在当下，不悔，这些也许正是人们需要的乐观积极的生活态度。而他的坚持也有幸运和收获：即使尝尽人间冷暖，他依然有着一双非常清明的眼眸，没有怨气，没有世故。那些不公平让他更懂得悲悯他人。
他就是这样简单的人，好像随时可以拿起行囊去流浪。也许哪天，他又不声不响的在路上了。而我们总是被太多的顾虑所牵绊，或许永远不能像他一样去经历，但是当你看着这本书，被里面某句话某个情节所触动之时，正所谓：分享和体会都是一种幸福。