走过自己
十年之际，回首西藏，西藏之行在我的人生旅途中匆匆而过。
我在那个充满诱惑的土地上停留的时间真是太短了，我不曾想过要走遍它的每一个角落，但我却因为她的诱惑而走遍了我自身的每一个角落。
在那块土地上的走，也许我是走得太急了，走得太动情了，一次就耗掉我百倍的热情和精力；两年之中四次进进出出，停留在高原的时间加起来仅仅是一年，而独自在心中释解这份西藏情结，却已经用了整整十年。我知道，要彻底的释解它，或许这真得用上整整一生。
在那块土地上的走，我的确又是走得太慢了，在那块土地上停留的时间也的的确确是太久了，移动一步就要耗掉我十年的精神，回首十年，西藏在我的人生旅途中实在是慢长。
我不断地对自己说，西藏对我应该划上一个句号了，或者说，我对西藏应该划上一个句号了；过了一年半载又一年半载，我不断地问自己“怎么还没能划上句号？”
许多朋友也一直期待着我能将我心中的西藏全部写出来，然后对西藏划上一个句号，她们都明白，我还没有能从西藏走出来，我曾经以为我再也走不出来了，也曾经以为不将话说尽就不可能走出来，同时，我也曾经因为走不出来而对她保留了一份永久的神秘情感，我长年地陶醉于其中，沉伦于其中。
回首西藏，“其实，我至今也不能分清，在这个生命的过程中，有多少分是为理性的思考和哲学的关怀？多少分是对文化的关注和情感的宣泄？多少分是为神圣的职责和义务？多少分又是为身不由已的命运的驱驶和对生与死的放逐”
我像是被一阵风吹进西藏的，那风既轻柔又刚烈；我又像是被一股风暴卷入西藏的，那风暴如闪电一般突然。
我带着一份天真和希翼，带着单纯和执著去渴求世界的单纯和执著，而我发现了自己并不了解的更为复杂的世界；那世界的复杂和丰富性包融着构成“生与死”的一切因因缘缘，给人一个浓缩了的完整的人生体验。多年之后，我又从那个复杂的世界发现单纯。
第一次走进西藏是壮丽或者说是壮烈的，虽然当时既作为中国美术报的一个编辑，也是作为一个虔诚的朝圣者的个体，带着一半对城市文化的逃避和对“荒原文化”的追求，去关注西藏当代美术现状和神秘的西藏。
那时我对西藏并不了解，对自己也不能算真正地了解；再次进入西藏是清醒的又是迷茫的，作为一名****讲师团成员，我无愧于那一次神圣的义务和工作，但我自身却存在于一个更大的困惑之中；西藏的诱惑始然，我再次获得置生死于不顾的机遇，风尘扑扑奔向无人区，浪迹天涯般在西部边远的山区，固执地要“做些什么？”而真正的理解却是在离开她和离开了自己那个英雄主义的模式之后。
每走一遍西藏，都是一次朝圣的旅途，每一次朝圣，都是在自身未知的领域里再度的“旅行”；每写一遍西藏，都是重新在高原上走一遍，每一遍这样的“走”，都是在自身的领地再“旅行”一次；我一打开沉甸甸的“西藏日记”，我拿起笔重新整理它们，我就又走进了西藏。
而每“走”一遍西藏，我都有新的和阳光与荒原的对话。我越走越深，我是一个特殊的旅游者，从阳光灿烂的“风景”走到了历史深处扑朔迷离的“风景”，走到了人的情感和理性深处的“风景”，我知道，那是一条没有止境的路，一个没有止境的话题。
我也知道，一定会有这一天，我会把一切放在一个固定的距离之外，对自己询问：那是我吗？或者说那是一个完整的全部的我吗？还会有新的发现。
十年之际，我才觉得我终于有了要离开西藏的感觉了；我把握着自我而寻找着自我，十年的旅程之后，我才知道，这十年的寻找其实是一个从实现自我到欲摆脱自我的旅行。或许，某种新的里程才将要开始了。
十年之际，或者说，西藏终于要离我有一个距离了，我将能更清楚地观望西藏和我的西藏。我知道，我的西藏已成为一种精神象征，一个与自己有着某种相同属性的符号，因此，我还不敢说我已彻底地走出那个带有象征意义阳光与荒原，我依然注视那道层出不穷的历史的风景线，依然从那道风景中看人类，依然从那道风景中看见自己。
我对西藏和西藏的阿里充满了特别的感情。一年多以前，恳请博学而才华超群的藏族学者格勒先生为我的《西藏古文明之旅》作序时，谈及阿里，情不自禁地自认为自己是“阿里人”；阿里成为我生命博击的最强音，我的脉博时时感到在同它的历史和现在一起跳动，它使我在我的天性与自然、宇宙和人类的冥冥感应之中获得丰富而博大的内容，它使我的追寻、眺望、聆听、触摸和对源源不断涌现的世界的分辩获得一次次更新的感受。
我说“我挚爱着养育过我的精神的每一寸泥土，敬重和羡慕生活在高原上的人；西藏，是一种无法比拟的独特的给予和被给予”。
记得１９８７年第一次离开西藏，我将这种对西藏的特别的感激之情告诉一位真正懂得西藏的朋友，他回信说：“你讲了那么多不必要的感谢的话，要懂得是那太阳”