一直下雨的爱尔兰

爱尔兰是一个神奇的国度，引无数作家尽书写。海因里希·伯尔的《爱尔兰之旅》，是一个异乡人在爱尔兰三次旅行的整合，并在形式上致敬了尤利西斯的结构，将行程无缝衔接，浓缩至一天。这本写就于1957年的游记，亦被译作《爱尔兰日记》，虽是个人视角与私人记录，却并不自我狭义，相反，伯尔通过深入的体验与游历，不仅全景式展现了爱尔兰的风土人情，同时记录了爱尔兰民族的历史与精神。

很多作家都写过爱尔兰的雨，在《爱尔兰之旅》中，伯尔亦专辟一篇《爱尔兰的雨》，记录了一直下雨的爱尔兰。爱尔兰的雨有着特别的力量，如伯尔所言：“雨在这里，纯粹、出色，而且吓人。”在这里，水比沙子更坚硬，暴风雨亦不只待一时一刻，而是生活的中的常态。正因为如此，人们特别珍视雨过天晴的那一刻，场景与情绪被伯尔同样描摹与渲染地极为细腻：“太阳出现在地平线上，海面上浮现一道巨大的彩虹，近到我们以为看见了彩虹的原貌；彩虹的皮肤细薄无比，仿佛肥皂泡泡。”伯尔为我们解读了爱尔兰之雨的神秘与诗意，与乔伊斯、马塔斯等作家笔下的雨中故事相得益彰。

同样因为连绵不绝的雨，让整个爱尔兰，特别是都柏林潮湿、阴冷，常年居于雾气之中，并营造出了一种亦真亦幻的氛围，仿佛可以打通现实与过去，模糊生与死。这是作家们钟爱的场景，西班牙作家马塔斯在一次访谈中曾经提到，行走在都柏林的雾与雨中，好像真的能见到那些逝去的人们，那些沉睡的艺术家在朦胧的环境中再次复活。这样的情状，在伯尔的游记中亦有体现，他游历墓园，拜谒先贤，并隐约感受到他们的存在与灵魂的共鸣。在开篇不久，伯尔便引用了爱尔兰文摘上的格言：“墓园中葬着许多人，若没有他们，这个世界无法生存。”为了那些逝去的人，他为黑影喝下了杯中酒。而在雨中探访墓园，更是一种极为神秘的体验，于是伯尔在叶芝墓前，感受如此深沉：“叶芝的墓湿淋淋的，墓碑湿冷，叶芝刻在墓碑上的铭文，一如斯威夫特墓中朝我射来的小雪珠一样冰冷，冷冷看了一眼生命，看了一眼死亡的骑士，继续飞奔而去。”在雨的背景之下，气氛萧索阴冷，因为雾气的朦胧，让那些追忆与逝去的东西有了似有似无的影像，一切没有了清晰的轮廓，却仍显得极为迷人。这就像爱尔兰人心中的信仰，即使已经远行，无论走到哪里，都会想起这无边无际的雨，以及雨中被唤醒的那些回忆与故人。

伯尔虽不是爱尔兰人，却对这片土地爱得深沉，在他的游记中，这个国度，远方的一切成为诗，几乎接近天堂。如他自己在跋中所表述的：“开始只不过是一趟旅行，一趟休息放松的旅行，到了最后，却成了关于奇妙魅力的报告。”然而，虽然身为异乡人，伯尔却绝不止步于走马观花，而是走街串巷，走到了爱尔兰的深处，细细感受体会，像爱尔兰一样生活、思考。

感谢有伯尔这样的作家，我们得以更充分地了解到爱尔兰的面貌，更好地去理解那里的文化与魅力。伯尔让我们懂得，爱尔兰可以是所有人的精神家园，那里不仅属于乔伊斯、属于叶芝，或属于贝克特、马塔斯，同样属于异乡人，属于伯尔或是我们。