在路上的自由家
——赋格作品读书笔记
认识赋格是在《南方周末》上。大概2000年左右的南周文化叠，地理版和写作版上常可以看到他的文章。后来，他还成了这家报纸的记者，与风端、王寅等富有文艺气质的记者一起，成为我每期必找来拜读的对象。再后来又离开，好在还可以通过博客继续关注。
赋格同时推出的《无酒精旅行》和《上海不插电》这两本书，谈电影、阅读、南方戏曲（赋格是福建人，曾在合肥念书）、古典音乐，摄影、游历，极富文艺气质。从中你可以看到赋格对王家卫、《孤独星球》及其所倡导的自助旅行、玛格丽特•尤瑟纳尔及其《哈德良回忆录》、莫扎特等等，是如此地情有独钟而深得其昧。
在赋格眼中，旅行如恋爱。“旅行，总是向外、向内平行进行的，我们在踏访一个陌生地方的同时，也走进自己内心某个隐秘的角落。”（《无》P185）这也是皮柯•艾义耳（Pico Iyer）在《我们为什么旅行》中说的。他有篇文章回忆多年前初次到亚洲旅行，就像在回忆初恋。他说：“庸常的生活顶多像在读一本爱情小说，而旅行，则是和朝思暮想的情人突然面对面时真实、狂热的心跳。”（《无》P184—185）
同时，赋格还认为，旅行是很好的国情教育。“要使愤怒青年认识国情，铁路线是最好的课堂。”（《无》P4）这也正是许知远在《祖国的陌生人》一书中所传递出来的讯息。
赋格把电影视为偷渡大众幻想的载体。（《上》P217）他对王家卫作品《东邪西毒》的解读，精准到位：“《东邪西毒》最具独创性的手法，是MTV式的抽格动画剪辑——不连贯的画面，再恰当不过地表现了时间的流失。”（P7）汤尼•雷恩就称王家卫是阿伦•雷乃（Alain resnais）之后世不二出的“时间诗人”（poet of time）：“没有哪位导演像王那样，对时间之于记忆、感觉、情感的影响力如此敏感。”（《上》P14）
像赋格这样的人，是真正的自由人。他们周游各国，钩沉历史，畅游在自然人文的海洋里。他们也许步履匆匆，甚至常常要夜宿车站、身历险境，但整个人生、才华和灵魂都是无拘无束的。他们永远在路上。
推荐篇目：《无酒精旅行》中的：《夜航车》《如果在高棉，一个游客》《慢船下蒲甘》《北纬十七度》《跳岛记》《水城散墨》《重返君士坦丁堡》
《上海不插电》中的：《时间的灰烬》《王菲的高跟鞋，王家卫的脐带》《诸神不再存在，上帝还不存在，人是唯一存在》《二〇三七》《谁先写出“我是一具尸体”》《青春的山》《绍兴戏及其他》《上海不插电》《K622与四氧化三铁》《龙门客栈夜无眠》
2010年9月29日 於绍兴
《上海不插电》、《无酒精旅行》，赋格著，江西教育出版社2007年10月第1版，26元。推荐指数：★★☆。