“为什么你做的菜那么好吃呀？”
“因为我加了满满的爱进去。”
每当四毛吃到一些美味的时候就会想到余小鱼说的这句话。可惜，现在四毛即使吃到很美味的食物也再感受不到那种心情了。因为余小鱼再也回不到她的身边了……
四毛是个怎么吃都不会胖的姑娘，这是她身边所有朋友对她的印象。然而，直到一个人出现后，这条“铁律”仿佛不适用了，那个人就是余小鱼。
有一年北京的雪下的特别早，特别的冷，四毛一个人蜷缩在没有暖气的出租屋内喝着开水啃着硬馒头。四毛心里想的是热腾腾的麻辣火锅，一口毛肚下肚，似乎也不那么冷了，再一口蘸着满满麻酱的羊肉，温暖又重新占据了胃。可越想越饿，越饿越睡不着，就这样反反复复熬到天亮，迫不及待的窜进早点摊，喝完一大碗热豆浆，又吃了两根油条，才觉得身子是自己的了。
上班的路上，人们都裹的严严实实的，只有她一身单衣，她并不怕寒冷的天气，却怕周围的人投射过来的目光，那目光仿佛再说：“姑娘，怎么穷的连衣服都穿不上了呢？”
事实上，四毛就是穷的衣服都穿不上了，前两天打电话让妈妈从老家把以前的冬衣邮寄过来，谁成想，天突然就冷起来了呢。
四毛的工作是面试不下百家之后，意外得来的惊喜，靠的是同学介绍而来，虽然薪水少的可怜，可总算能糊口了。毕竟是穿的少，头就有点发热，整天都是昏昏沉沉的，下午弄错了课程表，被家长打电话骂了一个小时还不依不饶要找她上司投诉，四毛一边哭着认错一边苦苦求原谅，结果还是徒劳，被上司知道后，就留下一句话：“不能干，就滚蛋！”
多年后，四毛说出这件事的时候，身体都是颤抖的，眼泪不争气的往下掉。余小鱼对她说：“你就应该大吼一声，去他妈的，老子不干了，爱谁谁！”四毛说是，可是当时就是没敢。
四毛就在最绝望最扛不住的时候，余小鱼用一顿火锅就收获了他们之间的爱情。余小鱼也是第一次见到这么瘦的姑娘能吃这么多。余小鱼也是北漂中的一个穷屌丝，他那时一个月拿1500块薪水，除去300块房租200块交通费，他用剩下1000块钱给四毛买了一双500块钱的鞋，剩下的钱都拿给她吃饭了。这双鞋四毛穿了3年，直到后来发福再也穿不上了，但后来搬了N次家这双鞋也一直留着。四毛说有钱人给你花钱买点东西不算什么，没钱的人把全部的钱给你，这就是爱了吧？四毛说，那时有个男孩原来那么爱她。
不久，他们就住在一起了，理由是两个人搭伙还能省点钱，四毛彻底被余小鱼的厨艺征服了，无论做什么她都觉得好吃，后来两个人有点钱了就经常下馆子，吃到好吃的，余小鱼就认真记下，回家之后凭借自己的理解再做一次，有时候甚至还偷饭店的调料回来做，四毛把余小鱼敬若神明，但体重也开始直线上升。后来在四毛胖的不像样子的时候哭着对余小鱼说：“我怎么胖成这样了？我要是你肯定也嫌弃现在的我。”余小鱼笑着说：“我不会，永远都不会。”
每当四毛心情低落的时候，余小鱼就会做一次麻辣香锅，吃过后又让她重新燃起斗志，笑面生活。每当四毛压力大睡不好觉的时候，余小鱼会做一大碗酸汤鱼，都会让她吃的连汤都不剩，然后再美美的睡上一觉，第二天又精力充沛的去工作。每当四毛到了那几天特殊的时期，余小鱼都会煮一碗红糖姜水，她一口喝下，不仅身体暖了，心里更暖。
四毛说：“我的嘴都被你养馋了，我的身体都被你养胖了，哪天你要是不要我了，我该怎么办啊？”
余小鱼说：“真到了那天，我想我们也是携手白头了。”
可是最终四毛和余小鱼还是没能携手白头。
那天是四毛的生日，余小鱼特意提前请假下班，准备了一大桌饭菜，特别是一道野山菌炖土鸡，光是野山菌就花了好几百块大洋，这个汤足足煲了4个小时。
四毛推门的一刹那，一股扑鼻的香味让她食指大动，连鞋都没顾上换就冲进厨房，映入眼帘的是躺在地上的余小鱼，那一刻，四毛的脑袋一片空白，足足有懵了有一分钟的时间，才手忙脚忙的扶起余小鱼，打了120电话……
拿到诊断书的那一刻，四毛泪流满面，余小鱼，男，28岁，食物中毒抢救无效身亡……
现在，四毛是一个人，体重已经减回当初的样子了。一起和朋友吃饭，有些菜吃到嘴里总觉得不是滋味，好像缺点什么，也许忘放了盐，也许缺少了花椒大料，也许……
也许，只有味蕾还记得爱的那个人。
谨以此文献给我的最佳拍档小康，祝新书《食光深处的温暖》大卖！