买回五龙庙豆腐的那天，姚太太想吃麻婆豆腐，问我会不会做。我不假思索地说，不太会。
其实，我是会的。两年前，我曾经做过这道麻婆豆腐。为了做这道川菜，我特地去五龙庙买了豆腐，去超市里买了郫县豆瓣酱，去菜场买了牛肉，备了花椒、辣椒粉、青蒜，做足了功课，才烧出了一盘鲜香麻辣的麻婆豆腐。只是，姚太太认为油腻不清爽，我也认为做这道菜麻烦，尝过一回就够了，况且，也难得买到好吃的豆腐，实在不能列为家常菜，便没有再做过。那瓶豆瓣酱至今还晾在食柜里，估计也变质了。
不过，我却想起了不久前看过的一本电子书，蔡雅妮的《一人食：一个人也要好好吃饭》，开篇第一道菜，便是麻婆豆腐。这是一本有着小资风格的美食书，是蔡雅妮所拍的美食视频的文字版，介绍了二十种有故事的食物和有态度的生活方式，文字轻快，跳跃，有电视语言的风格。
话说，城市中，未婚独居或两地分居者颇多，或一人在馆子里凑合着吃，或在家独自煮食，想来不免有些孤寂——身是寂寞的，心是孤独的。书籍所面向的读者主要便是这类群体。作者说，食物具有超乎想象的治愈力量，它能填饱你的肚子，更能治愈你的孤独。
每一道美食都讲述了一个人的一个关于食物的故事和一种生活方式，这是《一人食》区别于其他美食书的不同之处，也是卖点。文中的漫画插图很有特色，大致，适合女性读者，所以，我只是匆匆浏览，一翻便过。即便如此，我却牢牢记住了书名——《一人食》。曾经一人独居的生活片断，也开始在脑海中闪现，撷取两段吧。
之一。在我读初一的时候，我和母亲生活在农村老家。有一回，母亲去湖南外婆家探亲了，我便开始了一人食的生活。其实，也不是一人食，当我放学回家时，我要给猪、牛和鸡喂食，然后，才轮到给自己喂食。而这所有的人畜食物，都必须要在早上很早起床时备好，因为，作为初一的学生，学习已经有些紧张了——早上有早读课，晚上有晚自习。记忆中，那些天我总是在跑，跑着去上学，放学后跑回家，吃完饭又跑到学校，生活仿佛是一根绷紧的弦。而惟当一切的作业和家务都干妥，上床睡觉时，才能松一口气。可是，这时，我却思念母亲了。我在深夜里把自己对母亲的思念写在日记本里，例如每天放学后期待着一开门就惊喜地发现母亲已经回来了；例如每天中午和傍晚都要在上学经过的路口张望一阵，希望能看到母亲的身影。后来当我去城里读高中时，我把这本日记和其他课本装在一个箱子里放在阁楼上。不知什么原因，日记被母亲拿出来读了，却又不知搁哪了，待我放假回家时，母亲提起这事，有些感动，和内疚，而我，却不好意思，和小小的烦燥。现在，我浑然想不起当时我为自己做了什么菜，琢磨着，要么是一些菜园子里的蔬菜，要么是辣椒炒鸡蛋，要么是梁上挂着的腊肉，别的没有。
之二。在我来上海的第二年末，我换了一份工作，在普陀区的一家民营物流公司上班。那时，我与姚太太新婚，但她很快就随公司迁至北京了，我俩开始了双城记生活。在我进公司不久，我的上级boss要离职，他想带我一起走，去一家外企的成都分公司。我不想离开上海，但又想要一个更好的发展机会，如此便有些踌躇。终于，在年前的某一天，我做了决定要离开，便呈了辞职报告，并将自己的行李全部打包托运至成都。交辞职报告的当晚，HR钱经理来到我居住的地方，她敲门的时候，我正好在烧菜——洋葱炒肉。其实，我不爱吃洋葱，厨房里的几个洋葱还是姚太太去北京前买的，我想着要离开上海了，就将就着要把厨房里的食材全部吃掉。在洋葱呛人的味道中，钱经理侃侃而谈，极力挽留我，承诺能够给我更大的发展空间，这自然是老板的意思。而我只是客气地应付着，并觉得有些羞恼，怎么能让她看到我的生活窘状：空空如也的房间，偌大的餐桌上，只摆着一盘洋葱炒肉和一碗米饭，这便是我当时的一人食生活。后来，我选择留下来，过完年后回公司，却发现钱经理莫明离职了，不禁愕然。
在我人生的不同时期，都有着一人食的时候。想起这些，只觉无论何种境况，我大多是自己煮食，很少在外吃馆子。而那些食物，的确是在一人生活的时候，消磨着我的寂寞，又抚慰着我孤独的心。