JOY听说我在读《日和手帖》,就顺手查了查,然后说,嗯,是一本光看封面就想让人去读的书。我没告诉他,在正式翻开这本书之前,我特地去好好洗了洗手,我怕弄脏了那么漂亮的白封面。
这是一个只有我一个人的午后,一个人的绿茶,一个人听着吉他的轻调调,一个人翻着名字叫我们终究都是一个人的书。完完全全被书名戳中。
围绕着“一个人”这个中心,书里用直白的采访对话代替了会夹杂更多作者情感的散文叙事,因此,我们读到的,是那些特立独行、个性十足又带点孤独浪漫的人们,和他们自己最真实的言语。他们是摄影师、画家、作家,也是T恤品牌设计者、电台主持人、商店小老板……他们也会遇到世俗的繁杂,也会无奈孤单的光顾,可是他们却淡淡的撇开忧伤,淡淡的享受着一个人的时光。
所以,这本书像是验证了我之前的的想法:一个人,其实是一种生活态度。
在书里发现了好几个出现频率颇高的动词:旅行,徒步,设计,画画。所以其实当人们独处的时候,心态都那么相似。徒步旅行,是为了安静的欣赏这个世界的风景,在风景里找到最真实的自己,找到自己前行的目的与归处;设计画画,是为了安静下来听听自己心的声音,让自己看到的世界、让看到世界后的思绪能沉积下来,变成艺术,变成永恒。我们一个人,自己与自己对话相处,时间仿佛能慢下来,世界仿佛能变得纯粹,而美好的东西总是来自简单。我们未曾刻意去制造伟大,只是在不知不觉中,已经行走了那么长的路,看过了那么多的风景,还创作出了那么多精美的作品。
最让我印象深刻的,是那一人桌餐厅EENMAAL。创立者Marina仿佛是给了我们一个机会,让自己请自己吃一餐饭。我们可以不去理会别人异样的眼光,不会在喧闹的环境中感觉到尴尬,简单地享受食物,接受食物赐予我们的没有杂质的幸福感。或许不经意间抬起头,看到不远处的一人桌上那个与你一样独自晚餐的陌生人,给彼此一个轻轻的微笑,理解和温暖本来也就那么简单。
一个人并不等于就是孤单,它可以是一种淡然纯粹的生活方式。独处其实生命里的另一种味道,只要你觉得它不苦,那它就能是一种美妙的甜。
我们终究都是一个人。可是,无论何时无论在哪,我们都还有自己陪着自己,不是么。
我们避免不了一个人的独处,而这本书却也不是在宣扬着让我们脱离群体各活各的。就像东京独男摄影师森荣喜说的,“认识一个一个生命体,都是一个人,所以才会去爱、去珍惜他人”。我们生活在一个拥挤的世界,与人的交集构成了我们生活的骨架,就如同书中的描写形式都是采访对话式,而不是自言自语般的独白。只不过,我们不能总是依赖在有人陪着的状态中。学会与自己交流,才能更好的和别人交流;学会好好爱自己,才能好好地爱别人。
学会一个人,哪怕身处喧闹之中,也会寻得“灵魂出窍”般的安静;哪怕真的身旁无人做伴,也不会让自己陷入可怕的落寞。
日本作家山本文绪在书中说,从15岁开始,他就幻想着一个人生活,“不用顾及谁的口味,随心所欲地品尝精致的食物;觉得生活太过散漫无聊,就可以拿起旅游杂志,远赴一场未知的独身旅行”。而后来,他真的开始了独居生活后,“喜欢上做家务,喜欢上和朋友一起逛街吃饭,喜欢上和朋友出去旅行,也和母亲一起看极光。”一切仿佛是一个观念的转换,而其实,只不过是我们在自己一个人与自己与别人的相处中,更好的学会了生活。
读完了书,像是读完了一个隐隐存在、却又从未明晰的自己。我想我可以喜欢一个人生活,就像合上书后,我久久凝视的封面,虽然有很多简单的白色,却也因此,有了更多纯洁的美好。