托宾的写法其实很简单：自由间接文体+对话。通过人物的视角去看、人物感官去感知，一方面脱离了第三人称叙事平板的客观视角，读者得以进入人物内心；另一方面读者对故事的认知虽然限于人物视野，但又浸透着叙述者的意识，作为中间人，叙述者将人物的想法转述给读者。这就开拓了客观与主观间广阔的变通空间，其效果将受制于叙述者所发出的腔调。
悖论在于，虽然女主角艾丽斯是整本小说的全力所倾，但她的形象是模糊的。即便出现在封面上的西尔莎·罗南作为先入之见，预先建立了读者的期待，但随着阅读进展，这个熟悉形象会显得越来越模糊。与之相反，是围绕在女主角身边的众多人物形象，虽然只是寥寥几笔，但由于一些动作和对话的描写，却坚实地占据了我们的脑海。他们是艾丽斯的家人（母亲、姐姐、哥哥），弗拉德神父、艾丽斯在布鲁克林住处的房客，店员，男友托尼的家人等等。
这种效果只能是自由间接文体产生。当我们不断地进入人物内心，只会迷失在一片海一样的广阔空间之中。尝试通过人物内心确立形象将是失败之举，尤其是对于女人来说。形象当然不会是托宾的写作目的，对我们来说，艾丽斯本身就是一个丰富的角色，没必要用一个扁平的形象将其框住。唯其信息之模糊，增加了读者的体验。我们失去了把握人物动机的能力：我们如何能知道艾丽斯最后为何又会与吉姆产生缱绻之情，是受到姐姐去世的打击？这种丧失是以增加体验密度为补意的。