《布鲁克林》是我读的第一本托宾，它既不是成名作，也算不上特别有分量的力作。它既不能唤起荡气回肠的感情，也没有探索社科问题的野心，只像一道从揉捏力度到烘培火候都刚刚好的午后甜点，能让人尝到大厨的游刃有余。
这是一个简单的女孩子的故事，它的不简单在于每个女孩子都能从中读到自己，你也许没有过从爱尔兰搬到布鲁克林的经历，但你一定经历过成长，对独自面对生活的开始阶段记忆犹新，你也许没有面临过新婚丈夫和心上人之间的抉择，但是面对爱情，你一定有过同样的困惑。托宾的细节是这么真实和准确，以至于直接把读者带入了另一段人生，没有升华和释放，只是经过一些人和事，在心里留下如常的痕迹，有时甜蜜有时辛酸，有时确信有时不安，现实中所拥有的小情绪一样不落，甚至还包括渐渐的遗忘。这还真是惊悚，怎么会有人比我自己还了解我？
惊讶于这种奇特的阅读体验，我把书又翻回第一章，尝试用“我”代替“艾丽丝”和“她”来读，居然也没有出什么岔子，却是有一种微妙的古怪。这种古怪，恐怕是译者在后记里说的两个视角间的游离所造成的。《布鲁克林》用的是第三人称，自由的视角，但是托宾把它严格地限制在了艾丽丝身上，艾丽丝不知道的其他人物背景，我们也不知道，艾丽丝遭遇到突然的打击，对我们来说也是突然的，艾丽丝有一切小女生的小心思，全都在我们眼前，而问题就出在这里：艾丽丝的小心思，自知的或者不自知的，喜欢的还是羞于承认的，也都在我们眼前了。我在猜是不是同性恋倾向使托宾拥有了女性般纤弱敏感的神经，但他却还同时保留了男性的冷静与尖锐的洞察力。
幸运的是，那个洞察艾丽丝的视角虽然敏锐，却很宽容。在艾丽丝的世界里，最最坏心眼的人不过是武断地调换了她的房间，或者提醒她正视自己面临的困境，或者说，就是她自己，因为不管她做出什么样的抉择，都不得不伤害一个无辜的人。跟他们的“光明和澄澈的纯洁”相比，她是怎样为自己的“黑暗而摇摆”而感到痛苦啊。可托宾并没有把艾丽丝的内心推上道德法庭，相反，他像书中以各种不同的方式爱着艾丽丝的人一样，默默地守护着她，为她通过了考试而感到由衷的高兴，在她呕吐的时候在一旁干着急，最后她深陷道德困境的时候，从背后轻轻地环住她，谅解了一切。
这是一个慈父般的视角，在这个父爱缺席的故事里。可还记得艾丽丝在教堂里度过的那个圣诞夜？她遇见了一个错以为是父亲的驼背老人，长得不好看，牙齿都烂透了。他为艾丽丝唱了一支“甜蜜可人”的歌，唱得“仔细而缓慢”。
我想这是一种牵强附会，可我愿意相信这个神秘老人就是站在艾丽丝背后的叙述者。这是一个克制的不能那么轻易就打动人的故事，可是我喜欢这个故事，只因着这种善意的、持久的、体贴入微的目光。