托宾说，了解一个作家的最好途径就是——read his book, and, RUN.
但假如没有他的解说，我对这本书的解读只能是表层的。
就这本书而言，我没有听完他的告白，是不能RUN的。
——12岁时他在父亲葬礼上听到陌生妇人和母亲聊天时无休止地重复Brooklyn Brooklyn....后来又听说这个妇人的女儿在睡梦中死了，“所以，关于这个妇人，我就有了两个故事。”2000年他在短篇中提及了这段回忆，但只占据了一小段。时光荏苒，生活递变，到了2006年，他重读这篇文章时，发现只有这一段“才是我要的”。便把它演变了一个长篇。就是这本Brooklyn。
“6年让我变得不同，所以才会抽出这一段。”但他只有时间提到一个变化：他当了老师，教授写作课。课上他向学生们重申奥斯汀的写作技巧。事实上，这也等于促使他回归到小说写作的初旨。
他“偷窃”了奥斯汀的舞会。天知道，我从小到大就不曾喜欢过那类场景——年轻淑女装扮一新去舞会寻找真命天子——所以对Brooklyn的舞会也不是很热衷，对Eilis近乎完美的恋人也总觉得少点什么，好像太像纽约童话了。
但好在，托宾的故事有一个更大更阔的背景——跨越大西洋的那种宽阔，舞会什么的，只是那种遥远导致的结果之一。
故事的玄机，基本上不在前半部。爱尔兰姑娘Eilis在家人和牧师的劝说下，离开故乡小镇，远渡陌生的纽约。她天资聪慧，尤其擅长算术，所以一心想成为记账员、坐办公室。住在合租的房子里，白天去百货公司上班，晚上读夜校，周末和圣诞节会去爱尔兰教会，就是在教堂里，她认识了意大利裔的帅小伙……
故事进行到这里，已是大半过去。爱尔兰小镇和纽约大都市的对比渐渐铺设完整了——邮轮。租屋。室友。沙滩。丝袜。舞会。百货店。售货员的工作。泳衣。化妆。书店……如果读者期待的是戏剧性，到此可能会失望，但换个视角，去设想半个世纪前的一次个体的迁移，一定能发现隐没在情景中的潜台词。
故事的玄机，真的是在后半段。Eilis对生活的设想是有条不紊的，但生活对她的安排却是柔中带刚，让她根本无可选择。故事的结束多少是出乎我的意料的，甚至是我不喜欢的。
我不喜欢的原因，或许，恰是这个故事的意义所在。这姑娘的人生，有太多被动的成分，无论结局是幸福还是不幸。
我当然意识到这是一部旧年月情怀的小说，但也在阅读中忘却了至关重要的一点——当托宾在讲座中提及时，我才恍然大悟——对婚姻的态度。我是用当代人的眼光去理解Eilis的，但事实上，我忘了应该用60年代的爱尔兰的世界观。大概，不止是对我有点难吧。
我建议读者在读这本书（中译本反正也要出来了）时，略微了解一下爱尔兰天主教的背景、尤其对家庭生活方方面面的影响力。
写爱尔兰人迁徙到美国，是好些作家的主题。但这不是本移民小说。
恰恰相反，是关于回归、甚至能否回归？是关于一步踏出去之后，是否还能踏得更自由？
托宾自己对这部小说的解读是很一针见血的。他对90年代涌现在爱尔兰的中国人、波兰人的观察，也促成了他构建真实而无奈的人物心理基础。
说到底，我们是否能选择自己的HOME？是父母的家？还是自己的家？我们真的能选择吗？而更终极的命题是，HOME意味着什么？