经常想浪漫一下，于是就养盆花，但是浪漫得不好，于是花死了。
完全没有办法沟通。
水多了要死，水少了要死，土质不对要死，太阴太阳、太冷太热都要死。
当然美的时候也是很美的，美得无遮无掩、青筋毕露，看到它们开得蕊心赤裸，发达、鲜嫩的根系从土里拱出来，我有点替它们害羞。
它们是沉默、任性的异族，你不能理解一朵花，它们在理解之外。从DNA上讲，花真的离人类很远，比泥鳅和蟑螂离我们更远，所以彼岸的是花；从来没有传说讲人是花朵变的，它比泥和水离我们更远。远有远的好处，人们便可以尽情给它塑形。
人对花的喜爱永远是一场单恋，它们在爱情之外。单恋也有单恋的好处，能看尽一个人的性情，在花朵与人之间，有大片的空白可供人填补。你可以假装驯养它（当然是不可能的），你可以喊它的名字（尽管名字是不存在的），你可以享用它的色彩和芬芳，你可以赋予它各种意义再向它学习，你可以消费它、修剪它，不过这一切都跟它无关。
终于可以提到这本《花朵与我》了，这本书好就好在它看似在讲花朵，其实讲的是人，讲在单恋花朵的几千年岁月中，许多许多的爱花人是怎么以花的名义暴露其本性的。一本纯粹的关于花的书我觉得有点无聊，但是人就不一样，人可以沟通、可以有除单恋以外多种的恋爱方式，也不会随便死掉，吊死之前还需要哭一哭、闹一闹，留一封洒着玫瑰花瓣和清泪的信。