封面好看，明黄色。我管明黄叫熟女色系，有别于桃红柳绿等嫩色。前者健旺丰沛，气度醇美，自足而内敛；后者纤薄神经质、弱不经风但咄咄逼人。两者都能代表某一阶段片面的女性特征。歌德老先生说颜色学的关键在于必须区分客观和主观。你眼中的赤色，可能会被我心里的欲念染成墨黑。至于建立在视觉感知上的通感就更没个准说法，但它却使很多信息的传递非常直观高效。我由此认定这是一本写给二十五岁以上女人们看的小说，而最终的阅读体验也印证我的猜想。
主人公茱恩年纪三十有四，大龄剩女，苦哈哈的公司小白领。一打开电视总会碰到广告，一打起瞌睡总是遇到主管。受着惯性和惰性的摆布，陷在人生空泛的因循中，患上了精神“废用性萎缩”。这种心态的后果是与升职无望，身上囤起了赘肉若干斤。某日，与初识的朋友玛丽莎同行，不幸遇到车祸，一死一伤。责任虽不在她，但她是驾车者，而且罹难的朋友是因为正巧在为她找一张减肥食谱才松开了保险带，故此她自觉罪愆难消。
如果是一本保罗·奥斯特写的知识分子小说，主题必然由此滑向宗教与救赎。但是这本书里的茱恩，行为逻辑非常能体现美国人国民性格中乐观无畏粗线条的一面。不能说她没心没肺，只是比较具备渡边淳一所谓的“钝感”。重创之下，非但没有被命运吓破了胆自此活在深渊里，反而凭着一张玛丽莎遗留的心愿清单找到了积极生活的动力。不犯纠结，耍伤感，照样面不改色有板有眼地活下去。
清单上的这些心愿，有些只是单纯愉悦的享受，比如看日出与体验SPA；有些是带点无厘头的小疯狂，不穿文胸外出与亲吻陌生人；有的挑战体能极限，慢跑五公里；有的看似邪恶又让人丈二和尚摸不着头脑，要巴迪·费奇付出代价；有的温馨感人，让哥哥知道我有多感激他；也有的意义非凡，改变他人的生命。实践起来难度各异，没有一个绝对的考核与校验的标准，只能凭恒心与坚忍，不欺心自眛的态度来执行。实现他人心愿的过程，使得浑噩度日的茱恩增加了许多前所未有的新体验，老朋友成了新相知，生命似乎一时间有了全新的向度和维度。随着任务的一一完成，茱恩也开始自问：那么我呢？我还没有尝试过什么，而今又想要实现些什么？
这样的励志故事很容易提炼出关键词，但是这本书却不好定位。曲折离奇的情节和幽默佻然的笔法，有些儿近似chick-lit，但是糙劲喜人，写尽人生酸辣面目却不煽情洒狗血，也不像那些玲珑剔骨的英国女作家，喜欢板着小脸说狠话。更妙的是，没有一个蹈常袭故的恶俗结尾。然而它最让我感动之处，在于作者对大龄女性心理的体察与同情。
都说熟女内心彪悍，知道该怎么去面对成人间的真心话大冒险，然而很少有人理解这个年龄阶段的女人同样也在经历精神危机。身在茱恩的年纪，已经迈过了三十岁那个怪异的门槛。精神主体性变得强大，社会关系稳固成型，人际关系权值轻重拿捏自如，靠着理性的惯性维持运作，却并不依赖情感这种润滑剂。关心他人的时候，唯恐被误解为舌尖下藏着索取的潜台词，干脆沉默是金。久而久之，对社会交往也就失去了真正的兴趣，宅成了循环，开始有恋物症——养宠物、集邮、练习摄影、热心户外、研究咖啡、研究音乐，研究书。任何人存在的目的都是娱乐自己，都可有可无，都不重要。
所以小说中三十四的茱恩，拿着二十四岁的玛丽莎的愿望清单很是无奈。对自己的哥哥表达感谢，以及改变一个人的生命，都是在她之前困顿枯涩的情感生活所不可想象的事。凭她一己之力也不可能完成众多心愿，必须假家人朋友同事与陌生人们的援手。更关键的是，这些愿望必须进入另一个的生命视野之后才能理解其意图，她只能先把自己从自我囚禁里解救出来，正视自己的情感需求，狠狠地去爱去追求，把自己丢进人世再活一次——这个过程也最终使她如获新生。
我在因特网上搜索作者信息，搜出了几十个英美书友会。这些因一书之缘而集结的会友们，多是气质娴静的青年与中年女人。照片上的她们有种共同的特征，容貌平凡身材微胖，眼神平和，笑容温暖，个个身上都能看到茱恩的影子。很多书的意义在于促成读者精神上的顾影自怜，这一本却正好相反。它会提醒人及时拿起笔来记下自己的心愿，从书斋中走出来，重现去发现这个世界上还有其他人。