那是1973年7月的一天，在令人心旷神怡的明尼苏达州中部农场，一百多人聚集在这里，一起聆听斯瓦米·拉玛大师的系列讲座。我们将遮挡雨水和烈日的帐篷搭在了一座能俯瞰湖水的山坡上。斯瓦米坐在帐篷尽头一个低低的讲台上。在帐篷的庇佑下，如茵的绿地上铺满了各式各样的毛毯、地毯和垫子，人们围拢在他的面前。风和日丽，清风徐徐吹过，帐篷两侧的帘布不时被吹拂舞动着。这种让人失去时间感的氛围，恰恰诠释了面前这位大师对瑜伽的理解。
许多年过去了，斯瓦米·拉玛大师当年所传授的思想，如今已被许多人所熟知。但在当时，这些还都是新锐和具有挑战性的话题。在开始讲座时他说道：“每个人都同时属于两个世界——内在世界和外在世界。想要成就卓越的人生，我们需要懂得如何在两个世界间搭建桥梁。在这个世界上，极端的观点毫无益处，对生活也没有帮助。我们最好的选择就是控制自己的想法、感觉、情绪和冲动。”讲完这些，他开始了关于自我控制的讲解。
他阐述道：“控制并不意味着扼杀一切，但也不是过度放纵。这是一种平衡，要达到它就需要让大脑中飞速运转的部分慢下来。我们要学习新的方法认识自己，让意念得到彻底的休息。这种了解内在世界的方法就叫作冥想。”在简要介绍之后，他开始了冥想的教学过程。
这并不是我第一次听斯瓦米讲授冥想。八个月前，我们在一场探讨冥想和生物反馈关系的研讨会上曾经见过面。那是主会场旁一个单独的小房间里，斯瓦米和我坐下来，中间隔着一张茶几，他看了一眼放在桌上的我的脑电波记录——那是会场工作人员当天在便携机上准备好的。
“你冥想吗？”他问。
“不怎么冥想。”我回答说。虽经过多次尝试，但我总觉得那些浅尝辄止并不能算作冥想。
“你应该学习冥想！”他说，很快就让我入了门。我花了整个周末来学习冥想的目标、基础方法及实践。后来，又加入了他组织的一个小班继续接受培训。
在那些年，冥想知识的主要来源是斯瓦米推荐的书籍、文章和课堂讲义。我们做了很多笔记，相互分享；每当了解到新方法时就会不断改进自己的冥想。同时，有关冥想的概念也经历被不断重塑的过程。我们似乎都在问：“冥想到底是什么？”
斯瓦米·拉玛总是在说：冥想是对意识的引导，它是一条通道。当然，他在这里指的并不是与神灵的沟通。他解释道：“冥想就像河水的堤坝一样，引导意识之流认识到自我的存在。冥想与其他行为一样，是一个循序渐进的过程。当你掌握了它之后，它会变得更加可信，引领你获得更深刻的体验。”
他教授的冥想方法与印度大师帕坦伽利所描述的完全一致。步骤是这样：首先关注身体，然后关注呼吸和觉知，最后集中在意念上。他建议我们“不要企图省略其中任何一步，不要跳着做！按部就班地按照计划练习就会水到渠成。如果你的方法正确，冥想肯定会让你获益匪浅。”
关于冥想练习技巧的讨论，经常聚焦在注意力集中的问题上。1984年在尼泊尔讲座期间，斯瓦米曾多次提及这一话题。他提醒学生：外部世界中的观点、形式和概念，在心理上是一个很难打破的习惯认知。人的意念在每天早上醒来的时候，就会返回这些心理上的建构，并且再次被它们所束缚。
他阐述道：“老师的任务在于给学生一个新的关注点，将意念从固有的习惯模式中解放出来。”接着他用自问自答的方式解释着这个新的关注点应该是什么：“老师的照片？爱人的名字？或者抽象的概念？这些都会让意念忘记本来的目的而再次转向外在。”“但是，”他接着说道，“曼陀罗（Mantra）I 是不与外部物体关联的声音。这些声音的振动会产生一种形态，而它对你而言不是外在的。理解一个曼陀罗的含义是一个渐进的过程。在你听到它的时候，大脑中许多细小而混乱的波动会平息下来，消融在因专注而降临的和谐之中。你的生命会因此更为美妙与卓越。”
斯瓦米非常清楚：我们在冥想的时候，想法时常会偏离正轨。他以一种幽默的方式解释这个问题：那些幻想着玩乐的人，脸上会出现小狗崽儿一样的表情，而那些忧心忡忡的人却是一副深锁眉头的样子。他从来不错过任何一个机会提醒学生保持清醒。“冥想的目的不是为了在大脑的无意识部分上徘徊，而是为了形成一个通道，发现阿特曼（Atman）II 的存在并引导它。阿特曼就是内在的真我。所以不要陷入沉思。”
自明尼苏达州讲座至今，已经过去二十年了，斯瓦米如今还像那时一样，在印度进行着相同的系统培训。在恒河河畔的隐修所附近，他会这样提醒学生们：“每天都要定时练习。”他说：“让你的自我来到意识的中心。你必须知道，你就是和平、幸福和快乐。自由是你的本性，要反反复复地体验它，直到它与你同化。”他接着说道：“在这段旅程中，你不会失去任何东西。我们只是在这个看得见的世界进进出出罢了。出生是一种到达，死亡是一种离开。你在这里只是一个过客。冥想能帮助你理解这个现实。”
《冥想》这本书为大家介绍了理解生命旅程的一种方式，解开我们的存在之谜。书中所讲述的内容意义深远，并辅以系统化的技巧。它的主题就是每一个人的自我转变。我希望在阅读此书的过程中，你会对冥想产生兴趣，并让它慢慢萌芽，直到有一天如花般绽放。尽管在日常生活中，我们依旧会遇到各种不尽如人意的事情，但希望冥想能够赋予生命以安宁。
心理学博士
罗尔夫·索维克