《我知道你没那么坚强》,用了两天读完这本书。远近的每篇豆瓣文章我都会看,虽然对大部分文字记忆犹新,但还是坚持认真阅读完整本书再来写书评。如果让我用四个字来形容这本书,想必是“郑重其事”。对的,郑重其事。这份“郑重”是远近作为旁观者的角度认真敲下的每一个字,也是我在阅读时,对书中每一位主人公的尊重与敬佩。
想来今年是认识远近的第五个年头,当年的我们在某个坛子因写书评而相识。五年前,我19岁,也是开始独自生活的第一年。感慨岁月的变迁没有把我们冲散,感慨走了很远的路我们始终在途中相伴。
五年前的我也不曾想到,有一天我会将自己的故事毫无保留地交付到一个人的手中,再被完完满满的写出来,落字成书。世界上所有无关的一切,只要相遇,就是可能。坦白的说,我不知道该站在哪个角度来写这篇书评。作为读者?作为好友?作为妹妹?还是作为故事中的你好,姑娘。唯有用心来写,愿你倾心而听。
我曾说过,最喜欢远近的一本书是《无尽意》。仿佛驻足在彼岸,看着在时光长河中成长的他,泅渡而来。那么现在,最喜欢的书也要加上《我知道你没那么坚强》。与之前不同的是,他不再是每篇文章的主人公。他把自己当做局外人,对同一事物,局外人要比当事者看得更全面、理智。他把自己当做旁观者,一些感情无法割舍,一些过往无法参与。就这样忽远忽近地出现在每个人的生活中,携手走过每一程。他用富有生命力的写法,将鲜活的生命,真实的故事,带着深刻的感悟依次写出,让我们看到一张张从怯懦到闪闪发亮的面孔。
其实很长时间都没有勇气再看姑娘系列的文章。那个下午,在摇晃的地铁中,我鼓起勇气翻开这些熟悉的故事。不出意料的,还是哭了,不顾及乘客诧异的眼神,任凭眼泪一滴滴的落在书上。
从小到大,我最常听到的话便是,你真是个坚强的好姑娘。若是在年少时,我会无奈的笑笑,在内心默默的说一句,你以为我想要坚强吗?我也想有肩膀可以依靠,有人可以撒娇。只是因为没有,所以我们学会坚强,只是因为得不到,所以我们才假装不需要。
但是现在,坚强,已经成为了我们身体里的一部分,不再是迫不得已才逼得坚强,而是我们学会了独立,学会了将生活规划的井井有条,学会了不再抱怨不再回头望。甚至有的时候,也可以成为别人的正能量。只有面向阳光,才能真正拥有温暖。
我欣赏走好姑娘只身一人闯荡北京的勇气,欣赏小忆对任何人事不带有过分要求的态度,欣赏依依直面生活不再抱怨的转变,欣赏罐子懂得珍惜与呵护感情的真心。我知道,这世上真的有真切二字,真切的爱,真切的痛,真切的成长与历练。有时候觉得身边很热闹,有时候觉得自己孤独。但那又有什么关系,只要内心坚定的走下去,总会遇到同路人。总会遇到有故事的你,你,还有你。也许我们都没有那么坚强,是心中的隐忍和坚持让我们慢慢变得无坚不摧。
不知道为什么,我从冬冬和小松的故事中,读到了希望与梦想。无论是把希望寄托在书籍之上的冬冬,还是坚持梦想成立了公司的小松。心中有梦很容易,迈步向前也很容易,难的是可以一直把梦想放在心中努力前行。感谢努力坚强的我们,感谢坚持梦想的我们。有些路走起来会很累,但是步走会后悔。曾听到一句话,酒杯撞击都是梦想破碎的声音。但于我,于我们,每次举杯时都是在为了一点点实现的梦想而庆祝。你知道这有多不易。也许在这条长长的路上,我们总会丢掉很多东西,做出很多艰难的决定,但是别怕,因为你配得上这么好的梦。
书中最后一辑的四篇文章,远近都在书写姥爷。你知道吗?对离开的人说一声再见有多难。记得那他在《胜于哀乐两忘》中写到:“姥爷,别人以为我是因为其他原因签的这家公司,但实际上我考量的只有这一点,不管多少理由,谁不拿掉你的文章,我签给谁。后来我将之前的文章修改为四篇,编辑老师都很认真负责地修改和指导,最终完成了我的愿望。姥爷,你高不高兴?”我想,姥爷在天堂看到这份礼物,一定会非常非常高兴。
我曾说自己是个抱着盒子的姑娘,一直都不希冀有人可以理解这个盒子是什么。因为于我而言有太多的含义,盒子是内心还未能冲破的黑暗,是放不下的诸多牵挂和解不开的心结,也是我为爸爸妈妈和姥姥捧过三次的骨灰盒。曾经有很长一段时间被困在梦魇中,重复扭曲的无数层梦境。我很少提及死亡,更很少碰触回忆。所以一直都觉得,可以写下回忆,甚至描述生离死别的人,都是勇敢的。
最后的四篇文章也让我哭了很多次。他用质朴的文字描述了姥爷的一生,写到了幼年生活在姥爷身边的自己,也讲述了成人之后与姥爷相伴的朝朝暮暮。甚至写出了在姥爷离世后自己的梦境。我看着他哭泣,看着他受伤,看着他坚强,看着他勇敢。文中有太多太多感同身受的场景,无数回忆一贞贞钻进脑海不断回放。周国平说,死亡不是同归大海,而是回到了各自的源头。而又有多少人能真的从心里说出一句再见。我问远近,你现在还会梦到姥爷吗。他说,会的,能梦到是件好事。我说,我也还是会梦到妈妈,还想在梦里跟她说说话。
你说,此生未了,来生再续。
生离死别是人生中最难的一课,你无法在书上学会如何面对,也没办法假设那一天真正到来时的样子。
残忍的是,我们永远无法准备好对爱人说再见,只能在失去面前猝不及防。
庆幸的是,我们懂得感恩珍惜,人生中所经历的一切美好,都是世间的慈悲。
我从书中读到了这些,那么你呢?我想,每个人读过这本书都会有不同的感悟。未来的路很长很长,人生就是如此,从出生到成长步调相似的我们却千差万别,在历经困顿与磨难后的笑脸却又各尽相似。
姥爷、小忆、冬冬、罐子、林、叶、艾小展、H、小松、宁远……真的很想拥抱你们每个人。我们在各自的世界里,挽起手一起走,好不好。
我知道你没那么坚强,只是别怕,还有我在这里。
我们能做的,就是一直向前走,走向未来无限的朝暮中。
愿新的一年,遇良人懂珍惜。
愿你安好,愿无岁月可回头。
写给远近:
嘿,亲爱的哥哥。心里有很多的话想说,也好像,已经对你絮絮叨叨说过很多了吧。
想起每次与你告别时,你都会说妹妹你要好好的,照顾好自己。
那么,请你放心,我一定会好好的,我答应你了。
很喜欢大冰老师序中的一段话:
形意半年打死人,太极十年不出门,急不得。
你写了近十年,梦想扬帆起航。
你的每一步,我都看在眼里,记在心上。慢慢来,比较快。不是么。
下一个十年,我还会陪伴在你身边。你是我的太阳,光芒万丈。
写完这篇书评,内心是满的。不再孤单。我想,这是我收到的,最好的礼物。
傻瓜,新书就请放心的交给我们吧。
晚安。好梦。
2015/1/22
凌晨2点