相信莱辛在写作本书时必须首先考虑的一个问题是：
女人是否天生要出走？
她考虑这个问题一考虑就是三十年，也许至今她仍然有些犹疑。正好是今年，加拿大专写短篇小说的门罗正写了一本叫《逃离》的书，专讲女人的出走，还获得了国际布克奖。
但莱辛更愿意写女人的终极与归宿。
天底下哪个女人不一生都在痴痴思考：
我将魂归何处？
我将心归何处？
我将身归何处？
从凯特听到丈夫去美国的安排的一刹那，
从儿女们各自兴奋地安排着自己的假期，
从凯特落寞地寂寂立于一旁而无人问津时，
便知将发生一个故事：没有暧昧，没有哀怨，没有愤怒，没有负气，
只有一股像秋水一般的东西凉凉地涌进眼里……
这种来自心最深初的悲凉，凯特所有的亲人均是一无所知。
我突然万分黯然：我何尝不是如此？
这种哀伤，天下有几人能知？
秋天到了，并非一个收获的季节。
当窗外秋风与凉凉的雨一齐扑打窗玻璃的时候，我随着凯特去西班牙黯然；
当求风吹走最后一丝暑气的时候，我随着凯特回到伦敦黯然；
当秋风真正令人开始发凉的时候，我随着凯特哀伤而无奈地——回归了！
一本今年最负气却又最动心的作品；
一部莱辛最没有抱负却又最自然的作品；
几段清新的文字。
莱辛懂得女人，最懂。
懂得令人发指。