这些天读卢安克的书《与孩子的天性合作》，颇为着迷。慢慢地读，然后不由自主地就沉浸在了那样一种安静的文字气氛里。这样和缓而启发人心智的文字，我还未曾见过。在我的阅读经验里，这真是一段既陌生又温暖的体验。
卢安克，一个怪人，不论在他的母国或是“本国”（在他发表的博客文章里，用这个词指代中国），恐怕都一样。这是一个看起来从想法到行为都有点古怪的人，对物质生活几乎没有任何渴望，把身边仅有的一点钱送给中国朋友；即使是爱情，也入不了他的“法眼”。同样，他也拒绝配合媒体，不肯按照人们希望塑造的“公众人物”形象来改变自己，哪怕只是一点点。对他而言，也许“形象”这个词，原本就是远离生活本来面貌的虚构。因此事实上，说他“不愿意配合”是不准确的，他不是为了拒绝而拒绝，不是为了摆出某种姿态而拒绝，而是他压根就没觉得这是他所能想象的生活，无论人们试图塑造的形象是“教育界的白求恩”还是别的什么。这让他看起来更像是一名隐士。然而他所做的一切又远非是“隐士”这个词所能概括的。在他那看似永远对一切都没脾气的性格背后，隐藏着一种温和而坚定的信念，这是一种几乎没有办法以我们现有的语言去概括的信念，它看起来那么缺乏“核心”，如果一定要有所交待，那么也许可以简单地说，卢安克的信念就是：“应当做好自己的事情”。
什么是他所说的“自己的事情”呢？在官方版本的叙述里，他是一名“在广西农村从事素质教育实验的外国志愿者”。“素质教育”这个词真让人哭笑不得：它铁了心，要把民间自发的教育实验，纳入到官方定义的某条轨道里，让一切可贵的自主的努力瞬间廉价化，成为对这个僵尸般名词的词不达意的、可笑的诠释。这实在是对民间社会付出的努力的辱没。
而卢安克对于教育的实际兴趣在于，参照华德福教育的方法，以对孩子天性之本质的了解为前提，引导孩子成长，激发他们的创造力。卢安克说，自由，就是头脑里没有障碍。他又说，创造，就是没有计划的“乱来”，事实上也同样是“头脑里没有障碍”的意思。对自由和创造的这般诠释，恐怕只能得自于这样一个受过彻底自由式教育的头脑。受这样的教育，对此地的孩子们来说无疑是一种奢望，因为这或多或少都有点乌托邦的味道。事实上，这样的自由式教育即使在西方也并不是那么容易得到的，难怪卢安克在德国也常感到孤独。
可是在我、也许还有很多读过此书的人看来，卢安克这样的头脑让人联想到的，除了自由，还有一种有质感的人生。有质感，意味着这样的一个人，他的一生有着自身清晰的脉络、节奏和弹性，意味着有主见、不盲从，同时，这样的人生也并不坚硬。
就是这样一个有着良好愿望的人，由于他在“本国”不拥有教师资格证书，就被视作是“非法执教”的“非法志愿者”，如此结果，固然是当地政府部门的具体行政行为所致，可放眼周围就会发现，这岂止是他一个人的遭遇，这又岂止是教育自身的伤痛！在这个标榜“理性至上”的世界上，在这个除魅的年代里，几乎一切都奉“标准化”之名而行，对不符合“统一标准”的事物横加排斥，且有变本加厉之嫌。由此，人在现实职业生涯中的工具化就变得不可避免：人必须首先是符合社会框定的统一模式的“人”中的一个（至少外表如此），然后才被允许在有限的私人空间里作为一个富于个性的、活生生的的人而存在。问题在于，一方面，人们在长时间的职业生涯里养成的种种标准化习惯，总会不由自主地被带入私人生活，由此导致私人生活的程式化，带来空虚感（无意义感）；另一方面，由于人的天性总是趋向于非标准化，在工作中不得不压抑的天性需要得到释放，然而人们太疲倦了，不愿意再用脑子，消费文化盛行也就在所难免。而消费是不需要创造力的，在这种文化里泡久了，人变“懒”了，创造力也就随之枯竭了，甚至连用于创造消费对象的创造力也会枯竭。
回到正题上来，一个孩子的创造力究竟是如何培养的？卢安克的看法是：“与孩子的天性合作”，不要试图去控制什么，只需要根据不同年龄阶段精神发育的特点（这当然需要教育者花费一番功夫去研究），加以引导，就能激发孩子的创造力。细细琢磨这种观点，还真是有意思：在这个世界上，能够对人对事加以直接控制、限制自由的是什么呢？不就是权力嘛。一个教育者试图控制其教育之下的孩子，运用权力限制孩子的自由，而创造力是在自由状态下才可能产生的东西，是梦想的产物，两者完全是南辕北辙的关系。而我们这个地方，就是将权力奉为圭臬的所在，权力统摄一切，如此，即使在孩子进入社会之前培育出了创造力，又能怎样？往后一定受挫，创造力越高，受挫的几率越大。哪个教育者还敢冒险培养这种人才？岂止太对不起学生，简直就是在给自己的职业生涯找堵！
如此说来，教育的僵化对于孩子创造力的扼杀固然难辞其咎，但对这“鸡生蛋，蛋生鸡”式的问题，全社会都把责任推给教育也实在是不公平的，究竟是什么导致了教育的异化？仅仅是常被人念叨的“体制问题”吗？恐怕并不那么简单！固然，这个国家的教育，其中心旨意在于培育顺民，可是，即使体制变了，真要让孩子获得自由式教育又谈何容易！
卢安克早就看出来了，在我们这里，和别人不一样，是得不到鼓励的。而什么是自由（注意，不是权利）和创造呢？这两种东西，说白了，也不过就是追求与众不同而已。如果不需要追求与众不同，也就无所谓自由和创造了，因为就个体而论，没有这两样东西，也照样能在物质上活得很滋润。因此说到底，不鼓励自由和创造的根子还是在文化上，对人性置若罔闻的体制不过是加重了这一不幸而已。
回到文章的题目上来，我们需要问问自己：身处这样的体制和文化环境中，我们自己和我们的孩子，是否就没可能拥有自由而有质感的人生了？
这是一篇围绕有关教育的书而展开的文字，因此还是让我们回到教育上来。实际上，我们每个人或多或少都意识到了当今教育存在的问题。无论家庭教育还是学校教育，在释放自由因子和启发创造力方面都存在上述毛病。正是这些毛病（也许还远不止这些），加上社会思潮和现实的影响，阻碍了我们拥有一种自由而有质感的人生。所以要改变其实也不难，每个人从自己做起就可以。如果你是教育者（家长或教师），不要被孩子升学的压力所困扰，要相信随着发展的深入，自由的观念也势必会越来越深入人心，那些富于创造力的孩子，一定会在未来的自由竞争中胜出，即使不是今天就胜出。如果你是受教育者，告诉自己，人能拥有的只有此生，你在这个世界上是唯一的，你的创造因而也是这个世界上唯一的，所以你要尽情地表现自己，不论以什么形式，充分享受自由的阳光和创造的欢愉。
如果你愿意这样去做，卢安克和他的书，也许能为你提供一点启示和借鉴。
卢安克：《与孩子的天性合作》，广东教育出版社2003年版。