某日，偶然听得楼上一对母女的谈话，七岁的女儿问：“妈妈，要是我努力一万次还不能成功怎么办？”妈妈说：“不会的，还没有到一万次你就已经成功了。”女儿：“那要是我努力到100岁还是失败怎么办？”妈妈：“不会的，失败乃成功之母，再一再二没有再三再四，你努力到第三次、最晚第四次，你就成功了。”女儿还不放心，仍继续追问，母亲翻来覆去就是我们小时候学的那几句格言式的句子，明显无法安抚女儿的焦虑。我不由感叹这个七岁的小姑娘提了个多么深奥的哲学问题，谁说孩子大了越来越好带？倘若我女儿到了这个年纪，我岂不是要被她考焦了嘛。
《下乡养儿》中的天天，正是差不多的年纪，8岁，有一点生活经历和常识，也形成了一些情感和行为倾向，会思考各种有关荣耀、成败、生死的大问题。一开始，我看到她害怕上学，转了好几所幼儿园和学校，最后干脆退学在家，但退学的生活并不快乐，因为怕小朋友笑话、不敢出门，孤独、没有朋友，这个八岁的女孩患了失眠症，一睡觉就做噩梦，因此即使困得要死也不敢睡觉，爸爸妈妈只好每天晚上陪她玩，清晨一家人才沉睡过去。一年多晨昏颠倒的生活使父母都面色憔悴，最后决定投奔天天的老师，到农村去租个房子，而天天头一天到农村，就睡着了，虽然睡前还会说自己好害怕。之后他们开始布置新家、开垦土地、养狗养兔子和鸡鸭鹅。天天开始帮乔老师做饭，开始抵触、后来随着知识和经验的积累越来越能独挡一面，但是八岁的孩子如同自私的小兽，怎会那么容易被驯服？父母心疼孩子，想为孩子减负，但乔老师坚持让天天为家人服务，说这样能培养孩子的能力和自信，随之而来的就是快乐。父母将信将疑、听从了老师的意见，最后，父母经过痛苦、反思、争吵、挣扎，终于让天天承担起越来越多的责任，让天天成了一个自信、快乐会与人相处的孩子，并且最终重新回到了学校。
就是这样的一个故事，用流水账一样毫无修饰和缺乏情感的语言记下来，让读的人进入了一个异常亲密的家庭氛围：生活简单清贫，爸爸和妈妈，和睦团结，过着与世无争的生活，孩子的每个情绪、每个进步和困难，都被他们当作头等大事来看待，这个家里没有谁必须听命与谁，没有为谁牺牲了谁，甚至一般的家庭矛盾都不见踪影，每个人都是平等、相互依赖的。
这不禁让我心生向往：这个爸爸没有野心，只想和妈妈一起陪伴孩子成长。而恰恰是这种不求上进的态度，形成了别具一格的悠然态度，虽然他们也想让孩子上学、融入社会，但是不会焦虑到用病态的眼光去看待孩子，始终相信和耐心地等待孩子成长。这样的家庭，多么难的一见啊？在我的视野中，通常一个孩子在学校的失败就是父母额头上洗不掉的耻辱标记，要么是父母背上娇纵孩子、教子不利的恶名，要么是孩子被打上病态的标签，每一种定义，结论都是“非正常”，而前景也通常黯淡。我们是多么的害怕失败，只有我们自己知道：为了不示弱，我们让孩子太早背上了是非、荣辱的十字架，为了全家人的脸面而挣扎。而在这本书里，统统没有，我看到的是爸爸对妈妈、妈妈对爸爸的相互信赖和关心，还有他们对孩子的包容和理解。
如果说他们包容得太多，以致酿成苦果，那正如本书261页中母亲所写的：
“从前我对她细心照顾，但是她没有力量。现在我放她一人在家，她不仅照顾好自己，还照顾了动物和整个家。也许乔老师是对的，让她承担，她才能独立，才能成长。为了她，我必须放手，收起老母鸡的翅膀，让她一个人去承受风雨。
我哭了很久。
哭完，我给乔老师发了短信，告诉她这两天发生的事。她回短信说：‘天天本来就是棵小树，是你们两个大树使劲给她遮风雨，也遮住了阳光，她才没有长壮。现在你们让出了空间，天天才开始自己成长。’”
这本书是关于成长，关于我们如何看待自己内心未被满足的需求和如何成为好父母。天天的爸爸小的时候常常被忽视，有很多的心理需求未得到满足，因此他对女儿的细心呵护远远超过别的家长，女儿皱一皱眉都让他心疼自责好几遍、怀疑自己对孩子的要求过多了，孩子8岁了，他还拿她当成两三岁的小孩子，什么都依着她、生怕她受到伤害。作妈妈的也是一样，因此这家人亲密并且一致地把女儿呵护成了站不直的小树苗。
读这本书期间我和小毛讨论要不要让女儿做家务的问题，他表示一定要，但我仍然不放心，因为每次女儿一哭，他不是过来指责我哄孩子不利，就是把自己变成猴、耍出一百种花样，企图让孩子不哭。我怀疑将来我女儿一哭，所有的教育全泡汤。而我始终想对他说，没有一个人的人生是奢侈到没有泪水的，哭泣和欢笑一样，都是生活必须，小孩子用哭泣来宣泄失望和不满，她哭着哭着就接受了人生本来不完满的现实，为什么要为她描绘一个没有失望的乌托邦？哭泣其实有利于一个人的心理和情绪健康。我们所要做的就是陪在她身边，让她知道爸妈始终都在，她不孤单。让孩子哭，不是惩罚，而是宽容。
为此我还特意给北北妈一个赞：某天北北五体投地地趴在超市门口放声大哭，她妈妈在一边笑盈盈地看着她，原来是邻居送给北北一根雪糕，北北妈不让吃，北北在强烈抗议。她哭得周围的人群都四散而去，北北妈却没有任何的不安，回头哭累了，抱起她回家睡觉去。我说北妈你好赞，她说唉，旁边一个老太太特别烦，一直让我抱她，本来她可以少哭一会儿，听了那人的话哭得更来劲儿。我想说这要是你婆婆，估计都要过来跟你抢孩子了。
我们的人生都有不完满，但过去的已然过去，无法重来，唯一能做的恐怕就是把自己和孩子分开，不要用自己的感情去左右她的感情，用自己的缺陷去填补她的完满。只有客观地看待和冷静地去爱，我们的孩子才不会受伤害。可惜做父母和谈恋爱一样，爱上对方的过程都是盲目的，路漫漫其修远矣，吾将上下而求索。