《下乡养儿》的主要内容,曾经分上下两期刊发在《读库》上,按《读库》主编老六的说法,“引起了巨大的争论和两极化的意见”。通篇简洁的对话、记录,“流水账”式的文风和作者夫妇在孩子教育上的失败,是最受诟病的地方。而赞赏者眼中的闪光点,则是文章中对生活的负面内容毫不掩饰,和作者夫妇认真地检讨、改变自己的勇气。
这些固然是难得的优点,但这本书最大的吸引力并不在此,而应该是老六所说的“代入感”。细密的描述让人感觉“步步惊心,就像一架摄像机紧紧跟随在每个人身边”,作者养儿路上的每一个困难,家长和孩子的每一次煎熬,更会让为人父母者想起自己的育儿经历,或者像我这样,想起自己的成长经历,以及其他许多。
我能说的,也正是这一点感想,就按本书的标题来,分成下乡和养儿。
下乡
“在下乡之前,我八岁的女儿天天退学在家已经一年多了。”下乡是这个家庭在面对困境无路可走之后的选择,也是转机的开始。三个多月后,不愿上学、每晚做噩梦、黑白颠倒的天天变成了熟习各种家务、顺利与人交流、几乎能独立生活的天天。虽然乡村的泥土气息和风土人情对天天的转变确实很有帮助,但乡村也绝不是世外桃源。作者诚实的记录方式,也能让人看到乡村的算计、愚昧、保守的一面。
房东大叔与作者第一次交谈,就问作者夫妇做什么工作,收入如何。作者回答说俩人加起来一月能挣四千到五千,大叔撇撇嘴:“不止吧,您别蒙我,城里消费那么高,听说是个人一月就挣个万把块钱,否则那就是穷人。”作者再次强调自己不富裕,大叔“带着很懂的笑容”说:“您甭骗我了。”这是乡村人的保守印象,这种印象并没有经过观察思考,却牢不可破,他们遵循着前辈和他人的规范,以此解释一切,却很少有反思。从这个角度看,农村虽然一直在变化,又一直没有变。
然而就是同一个大叔,在自己的专业领域,又显示出让人钦佩的较真精神。两家一起种菜的时候,作者夫妇的地弄的不平直,大叔就看不下去动手全部修整一遍。大妈说:“你这个老头子,就是没事找事,人家种地就图个乐趣,直不直的有什么关系。”大叔大声嚷嚷:“有关系!”后来作者一家人盖狗窝的时候也是如此。这是这个人物最可爱的时刻。
大妈也非常能干,热情善良,不时给这送那,各种帮忙,但也有着农村人的小算计和小自私。大妈让作者夫妇花钱装了太阳能热水器,结果还说成是为了顾念邻居情分,才勉为其难允许他们装。至于小黑狗事件,大妈和东东妈最终还是护着自家孩子,软硬兼施将本来许诺留给天天的小黑狗夺走了。
这才是真实的农村,而作为一个外来者,作者主要还是跟房东一家打交道,农村本身更多更复杂的情况,也许并没有看到。除了房东一家,文章里写到的当地人主要就是几个跟天天玩耍孩子——阳阳、李美、王德等。加上房东家的孩子东东,从他们身上也可以看到养儿的其他一些问题。
养儿
东东是单亲家庭,东东妈能干善良,但脾气比较暴躁,又对东东寄予较大希望——显然,农村人的观念里,儿子就是她以后唯一的依靠。因为作业没写,东东妈狠狠打过东东一次。第二天大妈说起来虽然也心疼,但也认为东东确实应该好好学习,考上大学,这样才能找到好工作,过上好生活。而在我的老家,新一轮的读书无用论正在抬头,大学毕业生可怜的工资和打工、做生意的收入一对比,读不读书就没那么重要了——实用主义是不变的原则。
阳阳是小霸王型的,调皮蛮横,喜欢武力解决问题。虽然后来天天说他做游戏时他打人并不疼,然而小孩生命力过分充盈而父母不加疏导,任其发展,未必是好事。我目睹了不少这样的同龄人最后成了小混混,甚至同村就有同龄人因为打架时失手打死人而被判死刑的。
李美是最令人担忧的一个。天天刚认识李美时,东东就说:“千万别让天天跟她玩!她是个笨蛋,学习特差,本来该上二年级了,留了一级,跟我一班。我们老师整天骂她,同学们谁都不喜欢她。老师说,谁跟她玩就会变得跟她一样笨。”处在这样的环境中,特别是还有这样的老师,难以想象她以后的成长会有什么样的困难。
这种传统粗线条的教育方式,和乔老师和作者夫妇形成了鲜明对比。奇怪的是,农村孩子在这种教育下,反而变得更加皮实活泼,像是有一种“原始的生命力”,绝少有天天这么孱弱敏感的孩子。但回过头来,这种带着麻木和粗砺的生命力好像也不一定更好。我的外公一生正直勤劳,待人诚恳,是典型的老一辈人。现在到了老年,生活的重担已经卸下,尽管外婆还在,子女也孝顺,却常常感觉他老人家心中有郁闷而不得排遣。身边的还有很多农村人不能处理自己负面情绪的例子,有人因此选择沉迷赌博,有人拼命赚钱,有人把心思全放在下一代身上,不一而足。而随着社会环境的变化,遵循着老一辈和其他人的规则生活,也并不总是有效。太多农村青年男女匆忙结婚生子,却不像上一代那样善于忍耐,如果性格不合或是生活不顺,又将影响下一代。
这些问题已经太大,我们能做的,无非是像乔老师所说,能救一条小鱼是一条——这个略显老套的男孩捡鱼的故事,因为乔老师科学的教育方式和闪亮的个人魅力而再次让人感动。值得顺便一提的是,在书中,乔老师这个指路人本身也是孱弱敏感,只能喝粥,走不动路,不能吹风。但后来她努力克服了这些问题,并且据老六说,已经顺利怀孕生子。
生活是丰富的,这样一本诚实而又特殊的育儿生活记录,总会让有心人有所感触。我这点微末感受当然不值一哂,真正的触动,还是等待着大家亲自去书中发现和体会。如果不能适应文风,或者不能忍受这一家人的奇葩之处,建议您暂且按下怒火继续读。实在不行,就放一放,过几个月或者几年再看吧,以免因此而错过本书。