这是一本属于伍尔夫自己的书籍,一本讲述自己所阅读图书以及对作家,文学创作的看法的图书,是属于她自己的“一间自己的房间”。
或许伍尔夫不会同意我说她这些读书笔记中洋溢着各种女性的意味,就像多丽丝莱辛不认为自己的是女性主义作家一样。这些读书笔记中并没有刻意去隐藏她对性别的意向,充满着女性主义的文字在个中篇幅没有突出,却又是那么的显眼。从一开篇选择笛福来谈论,就已经暴露了作者的意图,她选择了如是文本摘录:我常想,在我们这样一个文明的基督教国家,居然不让女性得到求学的益处,真是最最野蛮的习俗之一。毫无疑问,这同样也是伍尔夫的想法,她一生作为一名女性主义者,她的《一间自己的房间》甚至被列为女性主义的经典,或许她在图书馆的经历有着重要的关系,但是图书,着实又是她一种表达的方式,是另一间让她在女性不受待见的世界中抒发自我情感的房间。
笛福之后是一连串的女性作家,奥斯汀,沃斯通克拉夫特,华兹华斯,简等等,她在一个男女无法触及到平等的年代,女性想要写出像男性一样的作品的年代,阅读着女性的文字,从她们的文字来窥探她们内心的灵魂以及这个社会的灵魂。她赞扬她们的才华,在她看来,奥斯汀的才华是“如此均衡,难得地完美”,沃斯通克拉夫特对伍尔夫来说,则更是一位值得尊崇的人,同为女性主义者,她如是评价:“她一生都在反叛——反对暴君,反对法律,反对习俗。”“今天我们仍然能在活着的人们中听到她的声音,辨别出她的影响。”她对作家的评价除了基于她们的才华,有时候还是会介入到她们的作品,对《简爱》,她倒是有些不客气,认为“简爱的缺点是不难寻找的”。或者今天在我们看来的名著,到了伍尔夫那里,她除了看到一个作者的才华的表达,还透过她们的文字看到了作者对男性的崇仰,这点让她有点不那么乐于去接受。
当然,虽然伍尔夫是十分女性的作家,然而,她的读书笔记并不仅仅是女性。她所谈论的范围扩散到了创作,文学的评论等。她在《保护人和番红花》一文中推翻了一些陈旧的说法,在《现代随笔》一文中提出“一篇好的随笔必须在我们身边拉下一道帷幕,这帷幕一定得把我们围在当中,而不要将我们挡在外面”。当然,她必然又无法逃脱作为女性主义者的身份,她还谈论了《妇女和小说》,并且对未来的女性小说做了一个不小的期待。一个作家谈论创作,多少带着自己的感情色彩,也同时融入了她的写作经验,伍尔夫开着她的意识流战车,悬挂着女性主义的旗帜,一直往前行进。我们透过她的文字能够看到一位女性创作者,在的房间里,读着文字,有些时候有些忧伤,有些时候有些愤怒,有些时候欣喜若狂,有些时候则是闭上眼睛,期待着美好的未来。
现在的我们或许不能说她认为的“将来妇女写的小说绘少一些,但质量更好……那时妇女将拥有她们长期一位被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一间屋”已经实现。我们依旧存在于一个女性与男性不平等的时代,而女性的作品却没有再像之前那样总是想着写出男性的味道。然而,现在我们却也不能够说女性拥有期待已久的东西,她们或许还在忙碌着,期待着拥有自己的一间屋。然而,是否还有着如伍尔夫一般,坐在自己的一间屋中,在阅读中愤怒,在阅读中欣喜,在阅读中期待,等待着女性与男性的平等,等待着性别可以在这个世界不再高低有别?