“你看，你不能画地为牢，拒绝走出来。有些时候，你必须将你的失败当作是通向成功的踏脚石。你必须在希望和绝望之间维持微妙的平衡”。终于看完了这本书，几次哽咽，书中的描写太过沉重，太过压抑，即使其中也有溫暖的场景，闪耀人性的光辉，但毕竟大基调还是悲伤，读完这本书，久久不能走出来。
书中描写了四位主人公，出身贱民阶层，在种姓冲突的灭门惨案中幸存下来的裁缝伯侄，拒绝再嫁，有很强自我意识的寡妇蒂娜太太，来自山区商人家庭，无法适应城市生活的腼腆大学生马耐克。通过四个人不同的人生遭遇，描绘出大环境下印度版清明上河图。他们四个人同处一个屋檐下，在悲惨的生活中欢声笑语的活着，读到这里心中会畅快许多，即使生活如此不堪，他们依旧能够笑着面对，倔强的微笑。
但生活从来都不会这么简单，“这就是我们生活的主题——失去。不过，所有的生活故事不都是如此吗？失去是永恒的主题。失去是生活这场必然之灾的一部分”。伊什瓦要给阿姆回老家安排相亲，马耐克回家父亲给安排了去迪拜的工作。四个人分开了，小说的内容更加沉重了，伊什瓦和阿姆被计划生育警察强行带走，伊什瓦变成了残疾，阿姆被阉割，此后便以乞讨为生。马耐克在迪拜工作八年后回来，见到了几乎半盲的蒂娜阿姨，又得知伊什瓦和阿姆沦为乞丐的事，沉受不住悲惨生活的他绝望了，看着疾驶而过的火车，纵身跃向铁轨。而蒂娜太太早已看透了生活，她变的冷漠，照顾残疾的裁缝伯侄。
“说到底，我们的生活不过是一系列的意外——一连串的偶然事件而已。一连串的选择，随机的，或是精心的，叠加起来，构成了被我们称作生活的巨大灾难”。不管在何中生活沉重的打击下，伊什瓦和阿姆还是坚持了下来，他们活着，在希望与绝望之间寻找微妙的平衡，看到小说末尾，沦为乞丐的伯侄嬉闹着，逗笑了蒂娜太太，这或许就是活着吧？或许就是微妙的平衡吧？微笑的生活下去，不奢求，不绝望，不卑不亢。