从马耐克火车上偶遇伊什瓦和阿姆开始，这个种植在近似荒诞地狱一般的印度故事，展现出它遥远而且庞大的面貌。我不太知道现在的印度和书里上世纪70年代的印度有多大的差别，毕竟现在的印度总统莫迪，他战胜的对手就是当时印度的女主人英迪拉甘地的孙子，尼赫鲁-甘地王朝的“小王子”拉胡尔甘地。
所以如果对照着《风云人物采访录》里英迪拉甘地“幸福是一种短暂的观点，因为持续的幸福是不存在的，只存在一时的幸福，包括满意和狂喜。”的回答，来看这位只在《微妙的平衡》里露过一次面的印度铁娘子，不能不说她很实在地让她的子民体会到什么叫做短暂的幸福：
书中四位主人公的相聚和分离，几乎伴随着英迪拉的政治生涯的起伏：她强制清除德里贫民窟的措施摧毁了裁缝叔侄的栖身之所；紧急状态政策带走了马耐克的好友阿维纳什还带给裁缝叔侄几次颠沛的磨难；计划生育政策破碎了裁缝叔侄终极的盼愿；金庙事件后被刺杀带来的锡克教屠杀给四个人的生活划上破碎的句号。
不禁让人想起小时候玩的一种叫东南西北的折纸游戏，不过在《微妙的平衡》里每个折角上写的是丧偶、灭门、离乡、无家可归等等字样，往返交替，惊心动魄得稀松平常，仿佛只是命运女神随机尝试集中苦难的排列组合，点缀短暂的幸福，然后在稍事休息后推他们走向人生的最终归属。
小说有很多草线蛇灰，伏笔千里的线索铺垫，伊什瓦和阿姆下火车遇到的乞丐成为了他们最终的宿命；而马耐克的火车遇到事故，和安娜卡列尼娜里的闲聊遇车祸和最后的终身一跃异曲同工；蒂娜从哥哥家离开最后又回到了家里。他们互相之间虽然来自印度的天南地北，但又好似通场跳着圆舞，一个个交换舞伴：耍猴人、校对员、头发收集人、乞丐头子……兜兜转转呼应又延续彼此的境遇。罗因顿米斯特里是一个足够优秀的故事叙述者，他抛开那些现代后现代眼花缭乱的叙事手法，讲了一个面相端庄，经典又足够精巧的故事。
然而如果我们愿意追溯作者的经历，他在印度生活的前二十多年，刚好就是英迪拉的执政时期，而他的离开也许就像他书中的人物一样，是在生活缝隙里求得平安而已。于是就不难理解，这部精心搭建起来的文字多米诺骨牌，层层倒塌后，展露出来的埋藏在字里行间里对于当时当地当权者的反感，和他对于艰难时世的归因。
不过这本书描写了一个太符合我们从一些耸人听闻的新闻里得到的关于印度的片段：强奸、残杀、贫困……生命真实的曲折和书里技巧圆满的故事到底能有几分重合？我实在没有把握，只是希望一些期望看过这本书就了解了印度的人可以对真实的生活多保留一点敬畏，毕竟苦难的碎片也可以编织美丽的毯子，而伊什瓦和阿姆他们选择还愿意继续下去的人生，应该会有更美好一点点的意义。