在所有关于古巴的事情中，有一个人的形象在我脑海里格外鲜明，犹 如战神火星最靠近太阳时一样，光芒四射。美西战争爆发后，美国需要尽快与起义军首领加西亚取得联系。加西 亚当时隐藏在古巴绵延起伏的大山里——没有人知道他的确切地点，信件 和电报也联系不到他。但美国总统必须确保他能配合行动，而且时间紧迫。怎么办？有人对总统说：“如果有人能找到加西亚将军，那么这个人就叫罗文。”于是他们将罗文找来，交给他一封信——写给加西亚的信。至于那个名叫罗文的人，拿了信之后，怎样把它封进一个油布袋，怎 样把它藏在胸口，怎样乘着一艘敞篷船在四天内到达古巴海岸，且于夜色 中消失在丛林里，又怎样在三个星期之内徒步穿越一个敌机四伏的国家，在岛屿的另一端露面，最后将信交到了加西亚手上——这些细节我都无意 赘述，我想强调的重点是：麦金利总统将一封写给加西亚的信交给了罗文，罗文接过后，并没有 问：“加西亚在哪里？”真是千古美谈！像罗文这样的人，我们应该为他铸一座不朽的铜像，立在每一所大学 里。年轻人不只需要课本知识，也不只需要经验指导，他们更需要的是，一种敬业精神，一种能让他们忠于责任、行动果决、心无旁贷的信念支撑：完成任务——“把信送给加西亚”。加西亚将军已不在人世，但还有其他“加西亚”的存在。那些正在努力经营企业的人需要诸多帮手，却找不到合适的人。而那 些平庸之辈的愚蠢言行，几乎总是让人目瞪口呆。他们做事，要么没有能 力，要么三心二意。懒懒散散、马马虎虎、随随便便以及心不在焉的工作态度，似乎已成 惯例，无人能突破。除非威逼利诱地让他们帮忙，或者，请仁慈的上帝创 造一个奇迹，派一名天使来相助，否则，这些人什么也做不了。不信的话，不妨以此来做个试验：此刻你正坐在办公室里，有6名员工在待命。随意叫来其中一位，吩咐 他说：“请你查一查百科全书，帮我做一篇关于柯勒治生平的简短摘要。”这位员工会平静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？在你有生之年，他都不会。他会瞪大眼睛看着你，接着就会问下列的 一个或数个问题：他是谁？哪套百科全书？百科全书放在哪儿？我是被雇来做这个的吗？你不是要强迫我去做吧？干嘛让查理去做呢？他去世了没？急不急？要不我把百科全书搬来你亲自查一下？你为什么要查他？我敢打赌，十之八九，等你回答完他的问题，解释完怎样去查找这些 资料，还有为什么你想要的理由之后，这个员工会离开，去要另外一个同 事帮他找到这个“加西亚”，然后他会回来告诉你，没有这个人。当然，我也许会赌输，但根据平均概率，我相信自己不会输。此时，如果你有头脑，就不会费劲地跟你的“助手”解释半天：柯勒 治在C索引下，不是在K索引下，你只会亲切地笑着说：“不用了。”然后 自己去查。这种被动无能，这种不识好歹，这种意志涣散，这种消极怠工和不思 进取，都是与理想的社会主义走向背道而驰的。如果人们都不能为了自己 而积极主动，那么，他们又怎么能为了大众的利益而努力呢？专业对口似 乎很必要，而且，担心周末晚上会丢掉饭碗，也会让许多职员坚守岗位。如果你登广告招一名速记员，来应聘的人当中，90%的人既不会拼也不 会写，并且还认为根本没必要会。这样的人能把信送给加西亚吗？“看到那个会计了吧。”一家大工厂的工头对我说。“看到了，他怎么了？”“哦，他是一个好会计，但如果我派他到城里去办个事，他也许能够 完成得不错；但他也可能会在路上的三四个酒馆里都喝上一杯，等到了城 里，恐怕早就忘了自己是去干什么的了。”这种人你能托付他去送一封“致加西亚的信”吗？近来，我们已经听到不少泛滥的同情声，对那些“血汗劳作备受压榨”以及“无家可归但求雇用”的人深表同情；与此同时，自是对那些有能 力的人横加指责。但是，人们对如下雇主却未置一词：那些想让懒散的员工有所长进的，却直到垂垂老去都在白费力气的雇主；那些只要一转身，帮手就磨磨蹭 蹭，一事无成，却一直在尽最大耐心寻觅帮手的雇主。每家商店和工厂，都会不断地清理、整顿员工。雇主不断送走那些不 能给生意带来进一步利益的“帮手”，同时新人上任。无论生意如何景气，这种整顿一直存在。只有当光景艰难、就业萎缩时，这种整顿才更为明 显——但是，那些被开除的人，永远都是缺乏能力，没有才干的人，这就 是适者生存。在自我利益的激发下，每个雇主都只会留下最优秀的员工— —那些能“把信送给加西亚”的人。我认识一个能力的确出众的人，他无法自己独立创业，所以，对别人 来说，他也毫无价值。现实情况是，他总是偏执地怀疑雇主在压榨他，或 正企图压榨他。他既不能发号施令，也不愿听命于人。如果有一封信要让 他去送给加西亚，他很可能会回答说：“你自己送去吧。”就在今晚，这个人还奔走在街头寻找工作，风透过他脱线的外套，呜 咽作响。认识他的人都不敢雇佣他，因为他就是一个十足的煽风点火之徒。他不可理喻，唯一能驱使他向前的，就是他脚上穿的9号厚底靴。当然，我知道，这种心理如此不健全的人，和生理不健全的人一样，都值得同情。但是，我们的怜悯之心，也应该分给那些正在奋力支撑伟大 企业的人，为他们落下一滴泪：他们的工作时间不只是上班那几个小时，他们终日竭力而为，为了约束那些懒散粗心、没有自制力而又不知感恩的 员工，他们白发顿生。要不是他们支撑着企业，那些人将会饥肠辘辘、没 有归宿。我是不是危言耸听了？也许有点儿。但是，当全世界都倾向于贫民窟 时，我希望自己能表达一句对成功者的同情——他们承受了巨大的压力，导引众力合一，才取得了成功。最后却发现，他们成功得一无所有，除了 吃穿用度之外，别无所获。我曾为了糊口而打零工，也曾身为老板雇佣过员工，我知道双方立场 都是一言难尽。贫穷意味着落后，意味着灰头土脸，衣衫褴缕——不是什 么优点；同时，也并非所有的老板都贪婪、专横，反之就像并非所有的人 都善良一样。我钦佩那些不管老板在不在办公室都努力工作的人，我敬佩那些能够 “把信交给加西亚”的人。他们静静地把信拿去，不会提任何白痴问题，更不会不假思索地把信丢进身旁的水沟里，而是一心一意地将信送到。这 种人永远不会“下岗”，也永远不必为了加薪而罢工。文明，就是长期如饥似渴地寻求这种人才的过程。这种人无论提什么要求都能得到满足，因为他过于稀缺，老板愿意花 一切代价把他留下。每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工 厂，都渴望得到他。全世界都在呼唤他，他被极度需要—— 他就是那个能“把信送给加西亚”的人。P1-7