我跟丁麟算是朋友吧，大概可以形容为：见过一次面，聊过数次天，整日泡在豆瓣、微信上点赞的深交系网友。
在写作这件事上，我和丁麟都是新人，但年纪都过了25岁，用新人自居的时候，偶尔会觉得羞愧。毕竟，在很多人的认知里写作是讲究天分的，我们或许是那种庸碌的平凡人，多读了一些书，能写几篇走心的字，打动过某些在深夜徘徊的人。但我们不是。
我很清楚，丁麟并不是那种为了打动谁而写作的人。这是在没读他新书《你的孤独终有回响》之前就认定的事情。我觉得他的写作，多少有点记录自我和跟这个世界对话的意味。他有点搞不懂自己，也有点搞不懂这个迅速转动着的世界。
我觉得他骨子里应该是个老干部，大抵忽略少年模样，收去他的手机，割断他与互联网的连接，他会像个中年男人一样，喝茶、看书、晒太阳，对了，他养过鱼和乌龟，嗯，最终养死了。
我对养鱼会养死这件事，习以为常。但把乌龟养死，还是觉得有些讶异。所以，隔着电脑屏幕，一边安慰那个愧对逝龟（者）的男生，一边在想到底是怎样养的啊，真的养死了。
我喜欢丁麟的文字，应该从豆瓣说起。后来熟悉之后，也知道他曾经在一些网站上写过专栏或长篇，但最让我印象很深的还是他写那些自身生活感触的文字。
这本书分为四章，每一章节都有一个小主题。
第一部分写青春，我重新去读的时候，会感觉这些文字是泛着雾气的，像雨后的草地，湿漉漉的，我走在上面，感受着水汽沁入身体。青春大概就是如此，清新却孤独，周遭不晴朗、不分明，我们就是如此不只所谓地行走，迈入生活，接受生活，开始成为那个追逐远方的自己。
“这条路注定要经历孤独，因为你必须背离家乡，去孤身奋战、攻城掠地。”
“我们都明白，无论经历着怎样的孤独，都只能前行。而我始终相信，这孤独，终有回响。”
“也许并不是努力了就会取得我想要的结果，也许还要继续在这座城市奔波打拼下去，但你的努力绝不会是徒劳无功。”
“愿我，愿我们，终究成为自己想要的样子。”
我读这篇文章的时候，忍不住回想起自己刚到北京的那段日子。不够好，不够从容，不够呼风唤雨（当然，现在也没能）。但我有很多回忆，非常清晰，几乎每个细节都能足够我写上一点什么。
我们总要追逐着自己的心来活着，不要遮掩或逃避，就这样好了。不必有坚硬的外壳或飞翔的翅膀，只要去亲身感受当下，别被想象的未来或期许绊住脚步，去做就好了。毕竟，只要你愿意去见识这个世界，这个世界就会展示给你它所拥有的所有。
我喜欢丁麟在许多文章中所传达的这个信念——依心而行，嗯，愿我们依心而行。
后面部分有写经历和爱情，我觉得丁麟应该是个浪子。至少他骨子里想做个浪子，但也许不够勇敢，也许少了能够做浪子的契机。毕竟江湖久远，我们都成了岸上的那个人。
他写后半部分的时候，我们已经认识了，也曾在豆瓣日记里看过几篇熟悉的短文。那些故事里，能够找到很多人的影子，我们少年时代的人，都成了字里行间的语气词，有人惊讶，有人叹息，也有人成了句末的助词，无声无息。
可我们留恋着这些人与事，想要将他们一点一点串联起来，至少装订成册，作为一份纪念品。我很感谢有人做了这件事，丁麟就是那个人，他去写爱情里的细节和情绪，他也回忆朋友故事里荡漾的波纹，这涟漪不止在书里，也在我们每个人的心里。
有人可能会笑话我们总读这些不够成熟、大气、深刻的书，是啊，我们就是在为这些不够成熟、大气、深刻的事情痛苦、纠结、迷茫。
因为这就是我们的青春。