一个体重不超过90磅，身体瘫痪整日坐在轮椅上的人，不能说话，甚至无法抬起头来，只能向前垂着，但正是这个人，被称为“爱因斯坦的传人”、“20世纪后期最伟大的天才”，“活着的最聪慧的人”。他就是理论物理学家斯蒂芬·霍金。他撰写的一本介绍他理论成果的科普著作《时间简史》在许多国家成了畅销书，在中国也不例外。但这本畅销书，我并没有读过。我最初认识“霍金”，缘于感叹他是一个坐在轮椅上的物理学家。至于他的理论，如“时间为什么总是向前”之类，距离我的生活和智力过于遥远。“时间有没有开端，空间有没有边界，”整天沉浸在生活“在别处”的遐想中，这个人怎能不是一个诗人呢，霍金用诗一般的语言抒发了他的科学疑问：
是先有鸡呢，还是先有蛋？
宇宙有开端吗？
如果有的话，在此之先发生过什么？
宇宙从何处来，
又往何处去？
正是这种梦幻般的精神探索，点燃了他生活中的神灯，照亮了他灰色的人生，成为他生命的支点，也成就了他的科学追求。他从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿。对他来说，这种探索宇宙奥秘的思考，如同一个成年人的童趣游戏。当他在剑桥戴上博士帽，到他建立震动学术界的理论学说，二十多年来所有这一切惊人成就几乎都是在轮椅上取得的，对于一个患肌萎缩症的残疾人来说，这种轮椅上的游戏实在是一个天才般的奇迹。
与其说对霍金的理论感兴趣，不如说对轮椅上的霍金更感到好奇。几年前当湖南科技出版社的“第一推动丛书”问世后，尽管我没买到《时间简史》，但我还是高兴地买回了他的《时间简史续编》和《霍金讲演录》。这两本书，满足了我对霍金的认识，尽管这种认识非常浅薄。
《时间简史续编》是私人访谈记录，是从电影记录片《时间简史》派生而来。霍金的科普著作《时间简史》已成为一项世界出版奇迹，发行近40种语言文字，印数更是达千万册以上。霍金已不仅仅是一位大科学家，简直成了一位大众推崇的明星。既然是明星，自然就要在大众面前亮相。这本“续编”有他的母亲和妹妹叙述他的少年生活和成年后的情景，有他的同学和师长回忆他在大学里的求学历程，更有他的同行对霍金学说的解说和推崇，展现了一个轮椅上的大写的诗人。
而《霍金讲演录》的范围更为广泛，其中有他的简略自传，写得朴实而生动；有他的科学哲学，他对科学和宇宙中觉得激动人心的东西的思考和阐释。霍金的语言幽默、坦诚，如在谈到《时间简史》的畅销时，他说，“毫无疑义，人们对于我克服残废而成为理论物理学家的人性好奇心起了推波助澜的作用。”其实《时间简史》很少有谈他自己的内容，倒是这本讲演录中，通俗地介绍了他的学说，并有趣地谈到了他自己。
时间从我的身边匆匆地向前走，收入《时间简史》的这一辑“第一推动丛书”又再次印刷，我在书店里遇到了夹在这两本书中间的《时间简史》，我从书架上取过来翻了翻，又放了回去，我发现自己已没有了阅读的欲望。初春时，逛书店偶然看到上海译文出版社的《斯蒂芬·霍金的科学生涯》，心里为之一动，也许是封底印上的那些评论摘要打动了我，大略翻阅了一番，未加迟疑便从那几本霍金的《科学生涯》中精心挑选出了一本。在两个窗外风声夹着雨声的晚上，细细地寻觅霍金的《科学生涯》。读后感到封底上最后一段评价恰如其分：“它表达了科学研究不只是一种枯燥乏味的学术追求，而是一种充满欢乐、失望和幽默以及一切人类活动中所特有的那种人际问题和竞争的冒险事业。”放下书，不由地联想，假如霍金生活在我们的身边，他能这样充满希望的坐在轮椅上沉浸于他的宇宙游戏吗？