我的朋友肖消失了。
电话、QQ、微信、Email……我所有能想到的现代化的通讯方式，再也联系不上她。这种失联的状态持续了一个礼拜。正当我准备报警的时候，她在一个深夜披头散发、女鬼一样出现在我家门口，这才让我松了口气。我暗暗对自己说：“只要能回来，是个鬼也行啦！”
与肖宅在家里拼酒时，她一直沉浸在各种酒精带来的钝感之中。失恋，并没有给予她致命的打击，她也只是将就活着而已。我知道，这种状态并不会很久。只不过是，她的手机再也没有固定的电话打来，生活依然与每一年的每一天一样，一个人吃饭睡觉，自己过情人节光棍节，一个人一关一关地闯过生活馈赠的九九八十一难。
所以，当肖哭着对我说：“我一个人了，以后怎么过？”的时候，我也只是拍拍她的背，什么话也没有说。因为我知道，一个人，应该是生命最初和最后的形态，当尘归尘土归土，我们都是孤独的一个人。
我们的一生或多或少都会被拆迁一次，不是吗？我们总要离开一些人，习惯一些规则，适应一个人的状态。或许，命运会慷慨给我们一个应许之地，在那里，我们能安生安息，却仍然孤独。即便是与最亲密的人在一起，也不能妨碍我们的孤独，它是一条隐形的线，悬在心的顶端，冷艳观看你的一举一动，这条看不见的距离，是它的所在。
人生之起伏来去，轮转不息。一个人，也便是一生。
可惜之处在于，面对这样一本命运的总谱，你手里只有一件乐器、一只口哨只有一个音，一把吉他只有一根线。即便你配上最好的乐手，演绎出的也只是单一、干瘪的曲子，在没有喜乐和诗意的本质中，它只是一个只有结果没有过程的作品。
可喜之处在于，即便只有一个人，你也能在某个地方找到安静和秩序，以及那冬天里真正的温暖，绕开了一段难走的泥泞的路，不再需要撑伞穿雨靴，也不需要怀疑地图是否真的准确，那是99%的人都应该为你感到高兴的事情。
孤独令我思考，让我尽早学习怎么为自己，为生活找到妥帖的，更高级的一种存在方式，让自己更强大也更柔软，可以随时迎着这个有杀伤力的世界，撞上去，头破血流之后，长出新的皮肉。我相信，在生命这本大书里，一个人身上的脉络是这个人一生的体现，一个温暖的午后就是一生所有午后的总和。它悄无声息的开始，并永远不会结束。
“一个人”的结果，像一部坏了的钟，指针颤抖不停，裹足不前，谁知忽而春风已拂过，斗转星移、春花烂漫。“两个人”的结尾，是日子继续，一篇抒情诗，过着过着，只剩下几个零落乏味的单词。
也正是如此，才会觉得，一个孤独的人，才能够尽情、无尺度地去热情、去付出，因为那些收获与损失，本质上与我毫无关系。我所真正需要的，除了空气水分和食物之外，就只有一个我与内心深处可以对话的自己。
《圣经•出埃及记》是我最喜欢的圣经故事。曾经无数次幻想，有一个人像摩西一样，带着他的大队人马，劈开红海，带我出埃及。每每想起，我都会觉得生活仍有希望，我带着一个人走，或者被一个人带着走，每次都能走的更远。等我更深层次理解这个故事，我想，即便是一个人，也要活得像一支队伍，你可以对着自己的心灵招兵买马，一个人走向更深更远。
一个人，也能好起来，活得漂亮、丰盈。