我卸下盔甲，挥起白旗，蓦地开口对泰丝说道：“听我说，我想告诉你，我以前酗酒、吸毒，还是个贪食症患者。这些不良嗜好曾经害得我进过警察局，后来我好不容易才把它们统统戒掉。我和克雷格意外怀孕之后，就结婚了。之前我们谈了一年恋爱，虽然我们十分相爱，但我还是非常担心我们之间性的问题和我爱发脾气的毛病会使我们的婚姻陷入危机。有时我看到别人交了好运，一想到自己面临的困境，就觉得很沮丧，而且顾虑重重。我心里好像总有一团怒火在熊熊燃烧，经常对客服人员乱发脾气，还动不动就对孩子们和丈夫大发雷霆。现在我正在深受产后抑郁症的折磨，一天中的大部分时间里都想摆脱孩子们，自己清静一下。连孩子们都发现了这一点。有一天早上，蔡斯竟递给我一张字条，上面写着：‘希望妈妈今天过得好一点。’我始终在挣扎着，如果这种糟糕的感觉永远挥之不去，在心头萦绕不散，我该怎么办。一想到这儿，我就更加郁郁寡欢、心绪不宁。也许像我这种人，根本就不该做母亲。不管怎么说，我想坦率地把这些心里话向你倾吐出来。”
我说完之后，泰丝盯着我看了半天。我真怀疑她要给我们的牧师打电话，或者拨911。可就在这时，两行泪水顺着她的面颊滑落下来。之后她把生活中一切的心事都告诉了我。她说，她和丈夫之间出现了非常严重的问题，她感到孤立无援、心乱如麻。那天我们在运动场促膝谈心，泰丝不再封闭自己，她想让我了解她生活中不尽如人意的一面，渴望我能帮助她、关心她。尽管我们相识不久，彼此之间还不了解，但我们需要一同面对眼前的困境。在接下来的几个月里，我陪伴她经历了许多生活中的坎坷。泰丝接受了心理治疗，接着决定和丈夫分居。她在愤怒、恐惧和泪水中度过了一段痛苦的日子，但最后爱的力量挽救了她和她的家人，使大家的心重新凝聚在了一起。泰丝和她的丈夫结束分居，同他们可爱的孩子们一起努力，重新过上了幸福的生活。我是事情始末的见证人，亲眼目睹了这个裂痕斑斑的家庭破镜重圆的整个过程。
在那段沮丧的日子里，我非常渴望走出家门，到社会上去做一些有意义、有助于别人的事情。可没有地方愿意接纳我。我和克雷格想收养孩子，却一再遭到拒绝。后来我又想在本地的养老院做志愿者。那里的负责人对我很满意，可在调查我的背景后，就再也没有给我回复。也许他们觉得我有什么不可告人的隐秘动机吧，例如想把所有的老年人都灌醉之类的。之后我又到本地的家庭暴力幸存者收容所去申请志愿者工作。他们似乎原本同意录用我，但在最后一次面试时，给我面试的女士对我说：“按照一般流程，我需要问你一下，你以前是否有过被逮捕的经历。”我能说什么呢？跟她解释一下只有五次？结果这回也是一样，他们没有再给我任何答复。
我当时很泄气，很沮丧。但就是那时，我遇到了泰丝。在陪伴她渡过难关以后，我忽然想到，也许我能够做的就是，把自己心底的秘密向同样内心苦闷的人们倾诉出来，大家互相鼓励，共渡难关，这就是我可以从事的公益服务。而对于这项公益事业来说，我的犯罪记录反倒成了优势。这恰好可以给予我“街头信誉”，使我更受欢迎。也许上帝赐予我的天赋就是具有讲故事的能力和“不怕丢人”的勇气。在某些情况下，我的确不嫌“丢人”，对于过多的面子问题，我完全无所谓。有时我会为自己太过“不嫌丢人”而觉得不好意思，但我想这一点真的并不重要。
我认定这就是上帝赋予我的使命。他让我摘下面具、毫无遮掩、不加矫饰地向大家袒露心迹。我的任务就是要暴露出真实的自我，通过向别人吐露我的心里话，使对方得到安慰。下定决心后，我穿上自己时尚的牛仔裤——那是我的个性标签，准备踏上自己新的征程。
我首先向克雷格宣布了这项决定，坚定地告诉他，我要做一名“志愿者”，抛开一切顾虑，向大家“掏心窝”。几天后，我的牧师打来电话。当时我的第一反应是泰丝把我出卖了，但紧跟着他说：“我知道你患了产后抑郁症，很痛苦，我有个提议，希望你能把自己的故事向教堂里的人们讲述出来，站在讲台上向所有的人讲。”克雷格站在一边，浑身冒汗，像是在琢磨着自己会不会因为有这样一个前科累累的罪犯老婆而被解雇，我却已经自顾自地开始准备合适的衣服。
我把自己的经历无一遗漏地写了下来，然后在教堂读给大家听。人们听完后反响强烈，十分震惊。我的故事引起了他们强烈的共鸣，许多人和我一同流泪，渴望向我倾诉他们的心里话。我感到快乐而满足，不禁暗暗想到，“瞧瞧，我现在做到我想做的一切了吧，养老院的负责人们，我此刻要比在你们那里端柠檬水强得多吧。端柠檬水能换来这么多热烈的掌声、喝彩和喜悦的泪水吗？当然不能。”
经过反复思索，我发现在我的工作中，“坦诚”这一点是至关重要的。而且我通过亲身感受认识到，我应该鼓励对方，使他们对自己和对上帝充满希望，而不把话题的焦点集中在我自己身上，不使他们羡慕我。这样做效果会更好，也会使我工作起来更容易一些。
几个月后，我开始动笔把自己心中的想法写下来。这样我就可以更加直言不讳地把自己的心里话告诉更多的人。我爸爸布巴在读了我写的几篇文章后，给我打电话说：“格伦农，其实有些话你应该终生埋在心底，对吗？”我认真地想了想，然后回答道：“不，我觉得不是。也许你觉得这有点儿不可理喻，可我真的不想把任何事情埋在心底。我希望自己临终前心中没有任何秘密，我不想把任何事情带进坟墓。在我去往另一个世界时，我想轻装上路。”
戒掉所有不良嗜好以后，我仿佛从黑暗中走了出来，开始真正的全新的生活。虽然我已经二十六岁了，但由于我从八岁起就一直躲藏在自己的角落里，所以如今只能以孩童的目光观望这个世界。当我发现它既美丽又残酷时，我心中充满了惊奇与恐惧。我仔细洞察人性，并审视人性深处那些破碎的创伤，最终决定和这个世界达成和解，并原谅自己。在人生道路上，我们每个人都必须背负着伤痛前行，所以我们只有不停地原谅别人、原谅自己，才能平静安适地生活下去。因此我不必为自己的过去而感到羞耻，因为现在我已经尽力而为，想方设法做好自己力所能及的一切，过上了截然不同的生活。
重新建立自我，并学会原谅自己之后，我对未来充满了希望。新生的我终于能够全心全意地相信别人，于是我结婚了。婚后，我逐渐认识到，尽管婚姻是神圣的，可维持一段婚姻又是十分不易的。不过我发现自己能够克服很多困难，也有能力成为对方的终生伴侣。这一切给予了我充足的信心，使我有勇气继续丰富自己的生活。我生养了蔡斯、蒂什和艾玛，之后又积极地参与社区活动。最后我终于试着去靠近上帝，渴望去探索那个把我们凝聚在一起的终极力量。
这时我才领悟到，自我、我的伴侣、我的孩子们、我的社区和我的信仰，都是我生命中重要的组成部分，我应该用他们把自己一层层环绕起来。而位于中心位置的我是赤裸裸的、诚实的、清醒的、带着创伤的、不完美但完全真实的，是一件经过不断打造的艺术品。
我越是向身边的这些人敞开心扉，就越是深刻地认识到，我们的生活，一半是美丽的，一半是残酷的。生活是美丽与残酷的双面体，就像夜幕上的星星。如果我们一起分享它的美丽，共同面对它的残酷，就不会感到孤独与恐惧。生活的本来面目是无法用食物、酒精、锻炼、工作、修剪草坪、购物来掩饰的。掩盖真相、逃避现实只会加深痛苦，而且倘若我们真的那样做，便只能在孤寂中忍受痛苦。活着本身就很不易，不是由于我们会犯错误，而是因为人生之路上荆棘密布。所以在很多情况下，我们需要说出来、写出来、画出来、哭出来。这对我们来说，绝对是有益的。
这本书中记叙的是我的故事，但愿它能够引起你的共鸣。我在其中讲述了自己怎样建立新的自我、构筑新的生活，还谈到了我打算如何迎接以后的生活