1.
这本不算厚的小说，是一个关于疯狂的青春故事。青春如果不曾疯狂，似乎缺了点什么。但正在经历的人，却要为之付出不少代价。这在外人看来，是不可理解。在自身，则是难以避免。
小说开篇就提到了“平行世界”。
“在平行世界中，我们熟悉的物理法则是无效的。向上抛的东西不一定会落下来，一动不动的身体并不会真的静止不动，并不是所有动作都能激起我们预期的反作用力。时间也不例外，变得殊为不同。它可能循环，可能倒流，可能毫不连贯地从此时跳跃到彼时。构成世间万物的各种分子排列也不再固定，可以随意变换：一张桌子可以变成一座钟，或一张脸，或一朵花。”
而小说，这种艺术形式本身，也是一种平行世界。在小说中，幻觉与真实都是平等的，都同样表现为文字，也同样可以被曲解、被标记、被引用。而我想苏珊娜·凯森之所以在多年之后，选择用小说来回忆青春期的相对隔绝的那段岁月，也或许是因为她依然困惑——在文字世界里轻而易举的事，为什么在真实的世界就如此艰难，而这两者的边界到底又在何处。
精神病医院将她的情形诊断为“边缘型人格障碍”，表现为各种不确定感，空虚、乏味、人际紧张，进而导致自伤与自杀行为。呵，边缘型，走在真实与虚幻的边界。她望着左右两边的世界，无法区分，无法面对。她无法说服自己向前走，她只好停下来。
2.
小说中除了苏珊娜，还有同样陷在青春中的姑娘们，比如莉萨。她们性格不同，但遭遇的困惑相似。
有一次我问她：“莉萨，为什么你从不在夜里横冲直撞或是大喊大叫？”
“我也需要休息，”她说，“我只是不睡觉而已，并不意味着我不用休息。”
人们会对精神疾病的患者有极端的揣测，病人之间也是如此。苏珊娜写着自己遭遇的凉薄，也带出了其他人的。我们渴望别人将我们当作独一无二的个体去理解，但我们也无法做到绝对客观地、个性化地理解别人。
“那位上音乐课的女孩坐在另一种光线之中，那是一种支离破碎、愁云惨雾的生活的光线。我们在那样的光线中看到自己，看到他人，看到生而为人是如此难掩瑕疵，孤立无援。”
这么一来，她看到的孤立无援，或许也只是无聊罢了。