走出冰箱拢共分几步？看到这个问题的时候你的内心一定在笑，我又不是大象，再说也没有任何一只大象会被关进冰箱。没错，大象虽然不可能被关进去，但我们的心却可以。作家苏珊娜·凯森就是这样一个曾经封闭了自己内心的女孩。十八岁的她被升学压力和感情波动影响，吞下50片安眠药，然后经历了洗胃，最终自己签字同意进入精神病院接受治疗。
《冰箱里的灯》是苏珊娜在麦克林恩精神病院中一年的真实经历。小说采用了非虚构的手法，主要用文字来描述精神病院里的人和事，但在每个章节的最初都会插入她的病历卡或诊疗记录作为隐形的章节分隔标志。每一章中又包含若干篇目，每一篇文字都有属于自己的小标题，内容既相对独立又彼此关联。
苏珊娜将异于日常世界的世界称为“平行世界”，这是种极其贴切的说法。这个平行世界有可能是疯狂的世界，犯罪的世界，残破的世界，濒死的世界，甚至死后的世界。这些世界真实存在着，但又不被包含在日常世界中，普通人通常对这样的世界充满好奇但又不想涉入。
阅读《冰箱里的灯》可以让我们窥见这个疯狂世界的真容。企图自焚的波莉、爱逃跑的莉萨、季节性入院的黛西，等等。这些入院原因各异的女孩在苏珊娜的笔下既怪异又有种别样的可爱。当我们熟悉了她的“病友”后，苏珊娜便揭开了精神病院的神秘面纱。建筑的格局、房间的设置、各种规定和医护人员的特点，在她的笔下一座“囚笼”式的医院栩栩如生地出现在读者面前。
个人认为《疯人院使用方法说明》、《冰激淋》、《查房》、《尖锐物品》，这些篇目是整本书中最有趣的部分，因为它们既是对普通人无法接触到的特殊环境的真实描述，同时又是一种别样的“控诉”。阅读过它们的人一定不愿想象如果有那么一天自己身陷其中将是怎样一番情境。
苏珊娜的最终诊断结果是人格障碍，而非精神分裂（这两者有着本质区别）。在书的后半部分，苏珊娜写道她在治疗期间同医生的交流，以及后来出院后向医院调取的病历资料。可见，即便被当作病人对待，她也始终保持着一种对自己的“觉知”，希望探索这一切的背后原因。而原因，可能远远不止青春期、学业压力、感情困惑这么简单。
令人欣慰的是，苏珊娜最后痊愈出院了，她的病友也大都回归了日常世界。在“平行世界”的日子疯狂离奇，充满痛苦、满是怀疑、不确定……但终究还是成为了过去——令所有进入过那个世界的人怀念的过去。当一个人能用幽默风趣的文字去复原一段在常人看来最痛苦不堪的时光时，说明她（他）早已跨越了那个世界，并且把那段经历当作是人生中不可或缺的重要部分拿来纪念。
《冰箱里的灯》写出了青春期少女内心的苦闷挣扎，写出了美国六七十年代年轻人的精神状态，也写出了所有精神病人的真实经历，值得所有人一读。不仅如此，书中有关社会、自我认知、大脑、规则、精神治疗、性别歧视的很多内容对于我们了解自身与周围的人都是难得的参考资料。
不过，作为一部非虚构小说作品，这本书最大的问题就是：题目太过隐晦，并不能令人在第一时间产生阅读兴趣。或许借用最后一篇的标题《一个女孩人生中的断档时光》，更容易让读者明白小说的内容,正如它原本的名字——Girl interrupted，简单明了，意味深长。