精神病是一种很赋有传奇的疾病，放在不同人的身上，带给人们的感觉却截然不同。普通人的精神病是没有任何的浪漫色彩的，疯子一词，而得以蔽之。对于哲者、艺术家、诗人们，我们常常会用“疯子与天才只隔一线”来形容，因为我们无法肯定有时候，是疯子成就了天才，还是天才促成了疯子。而回顾浩瀚的历史，多少震慑世间的人物，或多或少都带着精神病的因子，痛苦着、喜悦着。
古希腊哲学家柏拉图说过：“有一种迷狂是神灵的禀赋，人类的许多最重要的福利都是从它来的。就拿得尔福的女预言家和多多那的女巫们来说吧，她们就是在迷狂状态中替希腊创造了许多福泽，无论在公的方面或私的方面。若是在她们清醒的时候，她们就没有什么贡献。”
“极端聪明的人都是极端癫狂的”，意大利精神病学家塞拉.隆布罗索在19世纪就怎么指出，在那个世纪，波德莱尔、凡高、陀斯妥耶夫斯基等伟大的人物正不断受着藏在身体里的“内魔”的折磨，同时，也成就着它们最伟大的作品。这些，对人类阴暗晦涩且不明了不确定之探索的兴趣，正是我翻开《雅致的精神病院——美国一流精神病院里的死与生》的原由所在。
在我的脑海里，精神病如同“Dead Can Dance”的幽深那般，在一条暗黑的隧道里，四处弥漫着声色各异的意像，每个堕入隧道的人在里面都被激发出比意像更为激烈的脑电波，这电波有时候让他们痛不欲生，有时候又使他们灵光四溢。在结束后，留下的也许是一片无法修复的废墟，但在废墟上，后人却能在里面找到璀璨无比的珍珠。
精神跳起舞来，是让灵魂出窍的。
《雅致的精神病院》其实并没有大量地描述我所想像的那些事件，作者将档案作为文本的立足，细书了美国最知名的麦克连精神疗养院的兴衰，而读者亦可从一个医院的发展过程，看到20世纪精神分析学与治疗的发展。
电疗、水疗、休克、放血、额叶切除，等等等等，都是曾被用来医治精神病的方法。作者在总结麦克连曾经使用的浴疗法时列出的一张表格让人在现在看来绝对的瞠目结舌。“热气浴、雷灯浴、蒸气浴——酒精中毒、躁郁症、早发性痴呆；盐按摩（以结晶盐进行8到12分钟的按摩）——亨丁顿舞蹈症、退化性忧郁症、多发性硬化；热敷法（使用30英尺见方的白色羊毛法兰绒进行热敷）——同上，以及大脑性梅毒、瘫痪、震颤麻痹；诱导坐浴（病人从浴缸起身时，用一桶华氏80度的冷水泼在病人的臀部）——神经痛；冲浴（用装着三种温度、数加仑的各桶水，迅速且连续地泼向病人）——提神治疗；湿手套摩擦（丝瓜或白毛海）——在精神官能症的开创性水疗上，具有无上的价值；水腰带（显然是新版的湿冷被单裹疗法，适用在女性腰部）——在精神官能症的治疗上，有广泛的运用。
我常以为，精神病不仅仅是官能上的问题，精神是与灵魂有关的，这才造成了精神病医治上的难度，事实上，从19世纪末被喻为精神病之父的让.马丁.沙可提出的催眠法开始，到当今集大成各种理论并辅以各种药物及器械治疗，人类在经历过各种弯路后，依然没能找到真正的精神病治疗的康庄大道。
至于我所最感兴趣的天才与疯子的立论，麦克连当然地留宿过许多天才，其中就有倍受敬重的黑人失明爵士歌手——Ray Charly。
当神经系统的运行与代表灵魂的精神之间发生各种各样的反应时，也是作为人所脆弱失控的时候，这是任何一个人都有可能遇上的问题。当我看到那张关于浴疗法的表格时，除了惊讶，其实还看来里面的一些方法，或者方法所体现出来的目的，正是与如今那些大行其道标榜着水疗SPA异曲同工的一致。
压力约重的社会，我们想安身立命是困难的，关于精神病，谁都没有能给予开出全身而退的特权。