总觉得看书是需要缘分的吧，就像在层层书页之间突然钟情了这一本一样；却又突然想到某篇文章里写到过的：哪有那么多的突然，所有的突然之前都有漫长的伏笔。也许，那些突然眼见的、耳听的，那些漫不经心的，那些毫无缘由的，反而比那些精心策划，思虑良久地更加能够反映出我们内心某些连自己都不曾深入的灰暗角落。
十个天才的精神病史，不知道最初到底是被什么吸引的，某种不合常理的病态心理？某种压抑却又蓬勃生长的焦虑？某种寻找同类以求心安的自我安慰？……总之，最后没能把所有的故事看完，类似的人生，从过去到现在，依然有人重复着这样的情节。
童年的阴影加之家族的精神病史以及某种特定的家庭文化几乎构成了这一类人共同成长背景。而后是一路成长，一路挣扎。用“成长”这个词都觉得过于轻描淡写了他们的经历，也许，用“长大”这个词更为合适。毕竟，“长大”是那样客观的一件事，而“成长”即使中间有无数的泪水浸泡，其结果也总能让人倍感欣慰。这样的结局显然是不适用于他们的，或者说，浅薄了他们。
再后来一边是他们的才能大放光彩，一边是心理和生理的疾病不断侵蚀。它们在他们的心里开辟了一个战场，有时双方力量此消彼长，有时又是旗鼓相当。而且它们似乎沉醉其中乐此不疲。而他们，这些天才精神病或者说精神病天才们似乎也是一边深受其扰一边却又贪恋着这种上帝的恩赐。
时而蓬勃时而落没的才能，混乱的性关系，不时发作的病状，似乎构成了他们成年以后的主旋律。这是我们看得见的故事，看不见的狂乱疯癫，绝望抑郁却是我们永远难以理解与触及的人心黑洞。
在看过几个类似的故事之后，却突然被伍尔夫的丈夫转换了情绪。就像在嘲杂的街头忽然思绪静止，仿佛整个世界都停止呼吸。伍尔夫的丈夫就那样静静地守护着这样一个残缺的人，守了一生。他想表达他的关心，表达他的担忧，却通通咽回自己肚子，只是一句“她不喜欢这样”；他让她办出版社，让她做家务，要她去看医生；她说，有时候他觉得他在监视她，她说，他的关心和爱让她窒息……而最终，当她察觉自己再也无力承担起内心的风起云涌的时候，她在留给他的信里这样写着：你给了我最大的欢乐，没有人比我们更开心，直到这场灾难来临。我无法斗争下去了，我知道我正在毁掉你的生活……你对我太耐心 、太好了……每个人都知道，如果有人可以拯救我，那个人就是你……
不知道伍尔夫当初到底是以怎样的心情写下这些字句；也无法得知当他的丈夫看见这些文字时到底是怎样一种心情了。伍尔夫是幸运的，这样一个不时爆发精神疾病而又无力自控的女人，幸运地在这尘世寻得一个不离不弃的人守护身旁；而这个男人，我却不自觉为他悲哀了，一世的时光全都毫无保留奉献给了她——放弃自己的性需求、自己的事业和自己的精神健康，他又给自己留下了什么呢？也或者，我只是因为不相信这个世上有像他一样毫无保留的人而刻意否定他的付出。我想，至少，他这样做，他感觉是幸福的，那也就足够了吧。
说不出这个男人对伍尔夫的爱和狄马乔对于玛丽莲梦露的爱有什么区别，只是更加动心于后者的深情。“他就是那个安排她后事的人，那个在她的灵柩旁痛哭不能自制的人，那个每天送新鲜玫瑰到她墓前的人……”两个明明就都是如此骄傲和耀眼的人走到了一起，可她有自己的理想和欲求，或者说，不论何种形式的爱，终究没有自身才能的大放异彩所带来的鲜花掌声更能填补她内心的空洞，即使事实或许并非如此；而他的深情，也终究无法承载起这样浩大的冒险，或者，他也根本没有那样的自信和能力。也许，正是这样的一种无力与厚积的情绪让他显得更加令人怜惜。毕竟，喜剧总是让人一笑而过，而悲剧，却总是会在人的心里有意无意留下一种被称作“疼”的东西。即使只是那么一小会，也足够让人在那么短暂的时间里，望见整个生命的薄凉与孤寂。