每个人小的时候都做过天才梦：成为领袖，做个科学家，或者获得诺贝尔奖。当然，数十年后，我们依旧是芸芸众生中不起眼的一员，对着那些天才们的熠熠光芒，仍然维持抬头仰望的姿势。我们缺乏炼就成天才的此般智慧彼般热情，所以我们只能是凡人。但如果你读了凯•雷德菲尔德•杰米森的这本书，也许会对自己原先的想法莞儿一笑。天才们原来都是站在悬崖边儿上，身后就是致命的万丈陷阱。他们多跨出一步，说出的就不是真理，而是疯言疯语了。
天才和疯狂的区别，如杰米森所说，就是热情洋溢与躁郁症的一线之隔。如果以颜色比喻，平凡人的生命是平和的蓝色，间或夹杂着一些绿或粉，那是人生中的起伏。而躁郁症患者的人生却是纯粹的红与黑。亢奋时如同烈火般闪耀刺眼，忧郁时却是无边的黑色死寂。反观天才的人生，保留了奔腾的红，淡化了死寂的黑。而两色之间的激烈冲突也被转化为柔和的过渡。就是这样一个不同，成就了大千世界中的无数新发现、新境界。而我们因此才有幸分享大自然给予我们的新知识、新视野，从而获取生活的无限智慧。
很多人并不知道，杰米森本人也是一个躁郁症患者；而在她创作这本书时，正是她的丈夫弥留之际。然而，我们并没有看到一个被抑郁和悲痛击倒的脆弱女人；相反，杰米森的文字中依旧有着对真善美遏制不了的憧憬和追求，以及对探索生命奥秘不可压抑的渴望。她说，虽然每个人的性格多少是天生注定，但是，态度可以改变。对生活充满热情，这才是生命的终极确证。也许这才是天才和平凡、和疯狂的本质区别，才是我们仰望的理由。